


Este	 libro	 parte	 de	 un	 ciclo	 de	 escritura	 colectiva,	 es	 una	 experimentación
revolucionaria	 tanto	en	el	 estricto	ámbito	 literario	 como	en	el	 de	 la	Ciencia
Ficción.	 Jean	 Pierre	 Andrevon	 emprende	 la	 aventura	 de	 escribir
conjuntamente	 con	 sus	 colaboradores	 unos	 relatos	 cuyo	 resultado	 es	 una
agradable	sorpresa	para	el	lector,	pues	ya	no	es	preciso	salir	de	las	inciertas
fronteras	 del	 tiempo	 o	 del	 espacio	 para	 toparnos	 con	 lo	 insólito,	 con	 lo
inmediato:	un	Estado	policial	en	Europa	al	que	nada	se	le	escapa	gracias	a
las	drogas	cronolíticas,	el	fin	de	la	última	ciudad	sobre	una	tierra	agonizante,
la	 victoria	 de	 los	 ecologistas	 en	 las	 elecciones	 del	 84	 y	 sus	 imprevisibles
consecuencias	 sobre	 la	 natalidad…	Unos	 relatos	 con	 acento	 europeo,	 una
tentativa	 original	 y	 plenamente	 acertada,	 llena	 de	 verismo,	 que	 causa	 un
repeluzno	de	espanto	al	proponernos	este	 lúcido	vaticinio	de	nuestro	 futuro
inmediato.

Los	relatos	incluidos	en	este	volumen	son;

Prima	y	los	excéntricos	(Prima	et	les	excentriques)	con	Pierre	Christin.

¡No	me	despierten!	(Ne	me	réveillez	pas!)	con	Christine	Renard.

A	 la	 memoria	 de	 los	 «en-je»	 -	 El	 desierto	 del	 mundo,	 segundo	 (A	 la
mémoire	des	en-je	-	Le	désert	dit	monde,	deuxième)	con	Michel	Jeury.

Informe	I.M.3	(Dossier	T.M.3)	con	François	Drugère.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Jean	Pierre	Andrevon

Compañeros	en	tierra	extraña
Antologías	de	Ciencia	Ficción	Caralt	-	30

ePub	r1.0
Titivillus	15.03.16

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Compagnons	en	Terre	Étrangére
Jean	Pierre	Andrevon,	1979
Traducción:	A.	Vives	Coll	y	V.	Compta

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



ADVERTENCIA

El	libro	que	tiene	en	sus	manos	no	es	una	recopilación	o	una	antología	al	uso.	Está
compuesto	de	textos	cuya	redacción	es	el	resultado	de	un	acoplamiento	literario,	del
que	 soy	 el	 primer	 y	 común	 denominador,	 pero	 cuyo	 compañero	 cambia	 cada	 vez.
¿Fantasma	realizado	del	cual	se	buscará	una	proyección	en	el	ámbito	sexual?	Si	así	lo
creen.

En	todo	caso	la	idea	de	acoplamiento	no	es	original	en	sí,	ya	que,	sin	remontarse
hasta	Erckman-Chatrian,	 y	para	 acogernos	 sólo	 a	 la	 ciencia-ficción,	 son	numerosos
los	autores	que	han	hecho,	y	hacen	todavía,	obra	común,	sea	sistemáticamente,	como
Jean	y	Gastón	Vandel	o	Henry	Kuttner	y	Catherine	Moore,	 o	bien	ocasionalmente,
como	Christine	Renard	y	Claude	Cheinisse,	o	Larry	Niven	y	David	Gerold.

Más	aún,	 la	 idea	de	 tal	recopilación,	en	donde	un	maestro	de	 juego	se	otorga	el
privilegio,	sin	duda	exorbitante,	de	escoger	un	colaborador	diferente	para	cada	uno	de
los	textos	que	la	componen,	no	es	tampoco	original.	Esto	lo	ha	hecho,	al	menos	una
vez,	 el	que	está	 considerado	como	el	más	exuberante	y	 el	más	megalómano	de	 los
escritores	americanos	de	ciencia-ficción:	Harlan	Ellison.	Su	obra,	Partners	in	Wonder
(de	 la	 cual	 el	 título	 del	 presente	 libro	 no	 es	más	 que	 un	 guiño),	 apareció,	 creo,	 en
1970,	 y	 está	 integrada	 por	 catorce	 textos.	La	 totalidad	 de	 este	 volumen	no	 ha	 sido
nunca	 traducida	 al	 francés	 (lo	 será	 quizás	 ahora),	 pero	 cuatro	 de	 los	 textos	 que	 lo
componen	 han	 salido	 en	 revistas.	 Los	 cito	 como	 recordatorio:	 Veo	 a	 un	 hombre
sentado	en	un	sillón,	y	el	 sillón	 le	muerde	 la	pierna,	 con	Robert	Sheckley	 (Fiction
175),	Ven	a	mí,	no	en	la	blancura	del	invierno,	con	Roger	Zelazny	(Fiction	197),	Los
operadores	humanos,	con	A.	E.	Van	Vogt	 (Fiction	218),	y	El	día	del	pteranodonte,
con	Keith	Laumer	(Galaxie	82)…

No	sé	si	es	la	existencia	de	esta	recopilación	(que	evidentemente	no	he	leído)	lo
que	me	ha	empujado	a	escribir	este	libro,	o	si	la	idea	me	habría	venido	igualmente:
poco	importa	a	fin	de	cuentas.	La	honestidad	(y	el	simple	deber	de	información)	me
obliga	a	señalar	su	existencia.	Ya	está	hecho,	y	aquí	termina	mi	deuda	con	respecto	a
Ellison;	pues	el	demonio	de	la	obra	común,	de	la	creación	de	varios,	ha	espoleado	y
continúa	espoleando	a	numerosos	autores	de	c.f.,	particularmente	en	Francia,	donde
hace	algunos	años,	diversos	proyectos	del	género	han	sido	 lanzados	o	han	visto	un
principio	de	realización,	a	través	de	«fanzines»	o	de	«rencontres».

Esto	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño,	 ya	 que	 lectores	 y	 escritores	 de	 c.f.	 tienen	 una
cultura	común,	cultura	común	que	está	hecha	de	un	cuerpo	fuertemente	cimentado,	en
donde	es	fácil	añadir	su	ladrillo;	más	aún,	la	lectura	y	la	escritura	de	la	c.f.	suponen
una	actitud	específica	de	cara	al	mundo,	y	de	cara	a	la	racionalización	imaginable	que
segrega	este	mundo.	Reunirse	para	 escribir	historias	de	 ciencia-ficción	es,	 pues,	un
impulso	totalmente	natural.	Me	he	dejado	llevar	por	este	impulso,	a	su	vez	animado
por	dos	motivos	menos	vagos:	intentar	verdaderamente	llevar	a	cabo	esta	obra	común
(pues	muy	 a	menudo	 los	 otros	 ensayos	 no	 han	 llegado	 a	 nacer),	 poner	 todo	 de	mi
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parte	para	que	presente	un	peso	que	imponga,	al	menos	cuantitativamente	(pues	 los
recientes	 ejemplos	 de	 literatura	 común	 que	 conozco	 no	 llenan	 más	 que	 algunas
páginas	de	«fanzines»).

Pero,	 sobre	 todo,	 y	 fuera	 de	 cualquier	 preocupación	 teórica,	 he	 querido
complacerme	 (¿no	 es	 ésta	 la	 única	 justificación	 de	 la	 práctica	 literaria	—aparte	 de
ganarse	 la	 vida,	 por	 supuesto?).	 Mis	 compañeros	 de	 camino	 han	 sido,	 pues,
escogidos,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 entre	 los	 que,	 en	 el	 pequeño	mundo	 de	 la	 ciencia-
ficción	 son	 mis	 amigos	 más	 cercanos.	 Sólo	 a	 continuación	 he	 buscado	 cierto
parentesco	 estilístico	 e	 ideológico,	 sin	 duda	 útil,	 para	 el	 cual	 he	 tenido	 la	 puerta
abierta	a	algunas	excepciones	notables…	Y	para	no	herir	a	nadie,	se	añaden	algunos
olvidos,	algunos	desfallecimientos	a	lo	largo	del	camino.

¿Cómo	se	escribe	a	dos?	Pues	bien,	yo	supongo	que	existen	tantos	métodos	como
casos	concretos.	Pero	de	una	manera	general,	por	lo	que	respecta	a	esta	selección,	la
puesta	a	punto	del	tema	se	ha	hecho	de	viva	voz	tan	a	menudo	como	ha	sido	posible.
Luego	el	relevo	se	ha	efectuado	gracias	a	la	buena	voluntad	de	Correos	y	Telégrafos,
siendo	 el	 teléfono	 el	 que	 acababa	 de	 desenredar	 los	 problemas	 más	 enrevesados.
Referente	al	detalle	paso	a	paso	de	la	elaboración	de	los	relatos	que	siguen,	he	hecho
constar,	 después	 de	 cada	 texto,	 algunas	 líneas	 de	 precisiones.	 Pero	 se	 puede
prescindir	 de	 su	 lectura	 ya	que	van	destinadas	 a	 los	maníacos	y	otros	 críticos	 (que
será	lo	primero	que	leerán).

J.	P.	ANDREVON
(15	Enero	1979)
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Prima	y	los	excéntricos

con	Pierre	Christin
27	de	noviembre

Querido	Sintrich:
Tal	y	como	te	prometí,	te	envío	mi	primera	carta,	incluso	antes	de	lo	previsto…
Sin	embargo,	me	parece	que	ha	transcurrido	tanto	tiempo	desde	que	te	dejé…
En	realidad	sólo	hace	diez	días	que	se	han	alejado	lentamente	de	mí	las	cúpulas

rutilantes	 de	 la	 ciudad.	 Imagina	 mis	 congojas	—y	 las	 de	 todos	 los	 miembros	 del
grupo,	 lo	 sé—	cuando	vimos	nuestro	 antiguo	universo	desaparecer	 tras	 la	 línea	del
horizonte.	 Por	 más	 que	 nuestra	 decisión	 sea	 irrevocable	 y	 nuestra	 determinación
permanezca	 siempre	 intacta,	 todos	 estamos	 impresionados	 por	 esa	 zambullida
inmensa	en…	¿en	qué,	en	el	fondo?,	no	tenemos	la	menor	idea…

Un	vacío	sórdido,	 incalificable,	del	que	sólo	emergen	aquí	y	allá	algunas	ruinas
del	 antiguo	 mundo.	 Raras	 pistas	 en	 los	 terrenos	 pantanosos	 llenos	 de	 trampas.
Algunas	 viejas	 ciudades	 reducidas	 para	 siempre	 a	 caparazones	 vacíos.	Montículos
pedregosos	que	otrora	debieron	constituir	aldeas.	Y,	hasta	donde	alcanza	la	vista,	 la
tierra	 desnuda,	 salpicada	 de	 raros	 espinos	 en	 aquellos	 lugares	 en	 que	 todavía	 fluye
algo	de	agua.	La	atmósfera	es	irrespirable	en	casi	todas	partes,	excepto	en	las	zonas
altas,	 y	utilizamos	 los	 aparatos	 respiratorios	mucho	más	de	 lo	previsto,	 lo	 cual	nos
produce	cierta	inquietud	respecto	al	futuro.

Pero,	en	fin,	por	ahora	todo	va	bien	y	la	esperanza	inmensa	que	nos	sostiene,	el
hálito	de	la	aventura	elegida	en	común,	la	cálida	armonía	que	nos	vincula	como	a	las
células	 de	 un	 solo	 cuerpo,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 derecho	 al	 individualismo
finalmente	 reafirmado,	 todo	 ello	 nos	 ayuda	 a	 sobrellevar	 nuestras	 vicisitudes…	En
particular	 las	 que	 ya	 podían	 preverse	 y	 que	 comienzan	 a	 surgir	 relativas	 a	 lo
mecánico.	Es	normal	que	la	ciudad	no	haga	regalos	a	sus	disidentes.	No	obstante,	los
viejos	vehículos	de	gas	que	acabó	cediéndonos	(gracias	una	vez	más	por	tu	ayuda	en
este	 asunto),	 con	 el	 fin	 de	 deshacerse	 de	 nosotros,	 están	 verdaderamente	 en	 las
últimas.	Puesto	que,	incluso	durante	el	viaje,	estamos	muy	apegados	a	la	no	división
del	 trabajo,	me	encargo	del	mantenimiento	y	 la	 reparación	de	uno	de	 los	 camiones
desde	hace	dos	días.	Ya	conoces	mi	ineptitud	en	este	tipo	de	cosas.	Afortunadamente,
el	amigo	Zolmir,	cuyo	talento	como	mecánico	conoces	de	sobra,	me	echa	una	mano
discretamente.	Refunfuña	un	poco,	pero	no	se	trata	de	nada	grave…

Ello	 no	 impide	 que,	 en	 los	 vivaques,	 cuando	 cae	 la	 noche	 con	 sus	 brumas
sofocantes,	sospeche	que	no	soy	el	único	en	soñar	con	la	ciudad	(que	ni	siquiera	me
atrevo	a	nombrar	debido	al	temor	a	enternecerme).	No	se	puede	dejar	impunemente
tras	de	sí	semejante	ordenación,	semejante	refinamiento,	ni	siquiera	en	el	caso	en	que,
como	 yo	 y	 mis	 compañeros,	 se	 desaprueben.	 Sigo	 estando	 persuadido	 que	 la
verdadera	vida	está	en	otra	parte	y	que,	en	su	momento,	la	encontraremos	allá	donde
nos	 espera	 un	 suelo	 que	 todavía	 verdea;	 pero,	 por	 el	 momento,	 en	 una	 palabra,
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tragamos	bilis…
Y	soy	consciente	que	lo	peor	todavía	ha	de	llegar.	Calculamos	que	—si	todo	va

bien—	para	 llegar	al	puerto	nos	falta	aún	una	decena	de	días.	Confiamos	en	que	el
barco	 nos	 esperará	 allí	 tal	 y	 como	 convinimos.	 Sin	 embargo,	 el	 sentimiento	 de
inseguridad	 que	 se	 experimenta	 aquí	 es	 verdaderamente	 incalificable,	 quiero	 decir
para	 alguien	 que	 nunca	 haya	 abandonado	 la	 ciudad	 y	 sólo	 conozca	 su	 orden
aparentemente	 perfecto.	 Digo	 en	 apariencia	 porque	 tú	 sabes	 qué	 pienso	 de	 esa
violencia	institucionalizada	coaccionando	a	cada	momento…

Dicho	 esto,	 la	 libertad	 se	 presenta	 difícil	 de	 vivir.	 Sobre	 todo	 a	 juzgar	 por	 el
efecto	 que	 parece	 producir	 en	 quienes	 la	 han	 elegido…	 Ayer	 encontramos	 dos
nómadas,	es	decir,	los	primeros	seres	humanos	que	veíamos	desde	hace	una	semana.
Sucios,	malolientes,	cubiertos	de	llagas.	La	mujer	tenía	unas	grandes	tetas	colgantes
(no	 me	 atrevo	 a	 hablar	 de	 senos)	 y	 el	 hombre	 babeaba	 de	 una	 forma	 lamentable.
Tanto	 uno	 como	 la	 otra	 parecían	 incapaces	 de	 hablar	 una	 lengua	 conocida,	 y	 se
contentaron	 con	 mendigar	 un	 poco	 de	 alimento	 antes	 de	 seguir	 su	 camino
murmurando	borborigmos	sin	ilación.	Lastimosa	impresión…

Hoy,	dura	etapa	a	lo	largo	de	un	valle	pedregoso,	siempre	en	dirección	al	oeste,
hacia	ese	mar	que	todos	esperamos	descubrir	con	impaciencia.

Y,	esta	noche,	magnífica	sorpresa.	En	una	ciudad	cuyo	nombre	ni	siquiera	figura
en	nuestros	mapas	(aunque	para	lo	que	queda	de	ella…),	uno	de	nuestros	compañeros
ha	 descubierto	 una	 terminal	 de	 transvideo	 que	 todavía	 se	 hallaba	 parcialmente	 en
buen	estado.	No	hay	posibilidad	de	recibir	conexiones	(receptor	roto),	pero	la	emisión
parece	 ser	 buena	 y	 el	 teclado	 de	 composición	 se	 encuentra	 en	 perfecto	 estado	 (a
excepción	del	punto	de	interrogación,	lo	cual	nos	parece	a	todos	un	excelente	augurio
puesto	que	nos	evita	las	fórmulas	peligrosas.	¡Ja,	ja!…).	Hemos	establecido	un	orden
de	 emisión	 por	 sorteo	 y,	 por	 turno,	 enviamos	 estos	 breves	mensajes	 a	 aquéllos	—
cuando	 los	hay—	que	hemos	dejado	atrás,	 sin	 saber	 si	 nos	habrán	 repudiado	en	 su
interior.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	nada	he	dejado	atrás	excepto	nuestra	amistad,	a	pesar	de
todo	lo	que	nos	ha	ido	separando	poco	a	poco…

Estoy	 ansioso	 de	 tener	 noticias	 tuyas.	 Envíame	 un	 mensaje	 al	 transvideo
convenido,	a	la	estación	portuaria;	se	halla	en	buen	estado	y	funciona	perfectamente;
nos	hemos	asegurado	de	ello	mediante	una	breve	comunicación.	Antes	de	embarcar
me	haría	mucha	 ilusión	 saber	qué	ocurre	en	Prima.	 ¿Qué	dicen	de	nuestra	partida?
¿Cómo	van	los	trabajos	del	Congreso	supremo?	¿Qué	espectáculos	has	visto?

Y,	sobre	todo,	¿cómo	estás	tú?	Tengo	que	acabar	porque	me	hacen	señal	de	que	he
sobrepasado	el	tiempo	que	me	correspondía.

Mil	recuerdos,	y	no	te	olvides	de	tu	viejo	amigo.
Novendra.

Hoy	15	de	diciembre
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¡Fraternidad!
Querido	Novendra,	he	necesitado	más	de	quince	días	para	responder	a	tu	primera

llamada,	 recibida	 el	 mismo	 día	 de	 su	 llegada	 a	 la	 terminal	 del	 sectante,	 que	 yo
escuchaba	casi	cotidianamente	desde	tu	partida	con	la	esperanza	de	ver	figurar	en	ella
el	número	de	código	que	habría	señalado	una	comunicación	procedente	de	ti.	Temo
que	ahora	ya	te	hayas	hecho	a	la	mar.	Pero	este	retraso	tiene	excusas.	No	ignoras	que
vuestra	 partida	 causó	 cierta	 agitación	 en	 el	 seno	 del	 Consejo	 central.	 Tal	 vez	 no
tengas	noticia	de	que	faltó	un	pelo	para	que	en	el	último	instante	se	os	denegara	 la
autorización:	 Golan	 fue	 quien	 me	 hizo	 esta	 confidencia,	 y	 él	 había	 recibido	 la
información	del	Segundo	Tergendral	—un	dignatario	que	está	tan	próximo	a	Primero
que	resulta	imposible	poner	en	duda	su	palabra.

Pero	 me	 explicaré.	 En	 este	 momento	 (aunque	 es	 difícil	 establecer	 una	 fecha
exacta	 de	 los	 inicios	 del	 asunto	—y	además	no	 tengo	 acceso	 a	 las	memorias	 de	 la
P.P.),	 existe	 una	 corriente,	 ciertamente	 marginada	 pero	 real,	 que	 en	 el	 Consejo	 se
denomina	 «Excéntrica».	 Tus	 compañeros	 y	 tú,	 aunque	 con	 vuestras	 ilusiones	 de
individualismo	hayáis	creído	estar	aislados,	formáis	parte	de	esa	corriente.	Novendra,
sabes	bien	que	el	individuo	sólo	existe	en	tanto	que	parcela	de	un	todo,	y	ese	todo	es
la	ciudad,	¡es	Prima!	Nuestro	conjunto	de	cúpulas,	titilando	en	la	oscuridad	que	cubre
nuestro	desgraciado	planeta,	lo	imagino	a	veces	como	un	conglomerado	de	moléculas
gigantes	errando	por	el	espacio	infinito;	y	nosotros,	los	Primianos,	somos	los	átomos
constitutivos	de	esas	moléculas…	Cada	átomo	cree	tener	su	libre	albedrío,	cree	dirigir
su	órbita	a	su	antojo;	pero	en	realidad	está	sometido	a	las	interacciones	que	gobiernan
la	 cohesión	de	 la	materia.	Si	 se	 retiran	 algunos	 átomos	 a	una	molécula,	 ésta	puede
sufrir	una	transformación	fatal:	mutación,	podredumbre,	fragmentación.

Ya	 lo	 ves,	 una	 vez	 más	 es	 el	 científico	 quien	 habla.	 Naturalmente	 no	 quiero
aleccionarte.	 Adivino	 tu	 sonrisa,	 amigo,	 pero	 ¿realmente	 has	 comprendido	 alguna
vez?	Las	 fuerzas	de	gravitación	que	 rigen	Prima	no	 son	otra	 cosa	que	 las	 leyes	de
bronce	de	la	economía.	Y	tu	libre	albedrío	ilusorio	sólo	es	el	efecto	de	la	dialéctica:
no	 quieres	 aceptar	 esas	 leyes,	 ellas	 te	 rechazan.	Asimismo	 tu	 órbita	 se	 ha	 tornado
«excéntrica»,	y	te	has	alejado	de	Prima.

Lo	que	hoy	 te	digo	ya	 lo	presentía	antes	de	 tu	partida,	cuando	me	confiaste	 tus
proyectos.	De	hecho…	¿sabes	que,	entonces,	impulsado	únicamente	por	mi	deber	de
Primiano,	estuve	a	punto	de	denunciaros,	a	ti	y	a	tus	comparsas,	al	Consejero	de	mi
sectante?	Ahora	puedo	confesártelo	abiertamente,	ya	que	vuestra	partida,	aunque	no
se	 ha	 hecho	 pública,	 se	 ha	 realizado	 con	 la	 autorización	 y	 la	 ayuda	 del	 Consejo
central.	Y	ya	sé	que	te	enojarás	conmigo	por	esta	confidencia,	y	que,	sin	duda,	no	me
comprenderás.	 Pero,	 ves,	 yo	 antepongo	 la	 supervivencia	 de	 Prima	 a	 la	 de	 los
individuos	 que	 constituyen	 su	 esencia.	 Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 nos	 ha	 separado,
además…

No	obstante,
(He	debido	 interrumpir	 la	emisión	unos	 instantes;	no	 te	 indiqué	que	estoy	en	el
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laboratorio	de	Golan,	fuera	de	las	horas	de	trabajo;	con	su	asentimiento,	me	sirvo	de
su	propia	 terminal	 transvídeo;	y	acaba	de	pasar	una	patrulla	de	 la	P.P.	He	simulado
estar	 ocupado	 en	 un	 electrolizador…	 pero	 ni	 siquiera	 me	 han	 visto.
Afortunadamente…	Aunque,	 bien	mirado,	 no	 hago	 nada	 contrario	 a	 la	 Fraternidad
social	comunicando	contigo).

Bien	¿Dónde	estaba?	Sí,	en	la	posición	del	Consejo	central	frente	al	movimiento
excéntrico.	(Pero	no	se	trata	de	un	movimiento	propiamente	dicho,	puesto	que	sólo	se
hallan	 implicados	 algunos	 centenares	 de	 individuos	 de	 entre	 los	 ocho	millones	 de
«átomos»	que	componen	Prima).	Siempre	según	Golan,	y	tras	las	inquietudes	de	que
te	hablaba	al	comienzo	de	este	mensaje,	ciertos	Segundos	querían	pura	y	simplemente
eliminar	 a	 los	 excéntricos,	 aplastar	 la	 víbora	 dentro	 del	 huevo,	 como	 se	 dice
vulgarmente.	Pero	finalmente	(y	ahí	la	influencia	de	Primero	sobre	la	Fraternidad	fue
decisiva)	 una	 mayoría	 se	 retiró	 para	 permitir	 que	 obtuvierais	 la	 autorización	 para
partir.	¡Este	liberalismo	honra	a	quienes	el	centralismo	democrático	ha	situado	en	el
más	alto	lugar	para	regir	nuestros	destinos!	También	significa	que	el	período	negro	de
la	economía	de	guerra	toca	a	su	fin.	Hemos	sobrevivido	a	la	decadencia	del	planeta.
Es	más,	afinamos	de	año	en	año	la	calidad	de	nuestra	vida.	Nuestros	hijos	son	más
sanos,	 el	 trabajo	 es	 menos	 penoso	 que	 las	 normas	 de	 la	 generación	 precedente.
Nuestros	hidroponos	funcionan	a	todo	gas,	y,	¿qué	quieres	que	te	diga?	¡No	ha	habido
ni	un	solo	día	de	racionamiento	alimentario	desde	que	te	fuiste!

Para	 ti,	 la	 vida	 en	 Prima	 sólo	 es	 coacción	 y	 rutina.	 Está	 bien.	 Las	 necesidades
económicas	apremiantes	que	constituyen	 la	clave	de	bóveda	de	 la	 supervivencia	de
ocho	millones	de	seres	humanos	que	viven	en	autarquía	científica	y	social	en	medio
de	 un	 mundo	 estéril	 han	 acabado	 pareciéndote	 insoportables.	 Está	 bien.	 Pero
comprende	bien	una	cosa:	tú	no	has	abandonado	Prima,	Prima	te	ha	rechazado.	A	ti,	a
tus	 veintisiete	 compañeros,	 y	 a	 los	 otros	 seis	 grupos	 que	 también	 se	 marcharon
(porque	 el	 número	 total	 de	 los	 excluidos	 se	 eleva	 a	 doscientos	 treinta	 y	 siete,	 sí).
Golan	nos	explicó	todo	esto	en	la	última	reunión	del	sectante,	y	debo	decir	que	estoy
completamente	de	acuerdo	con	él.

Ello	 no	 significa	 que	 mi	 amistad	 hacia	 ti	 se	 haya	 apagado,	 Novendra.	 Jamás
olvidaré	 nuestros	 juegos	 en	 las	 crujías,	 cuando	 éramos	 chiquillos,	 ni	 las
conversaciones	 apasionadas	 que	 tantas	 noches	 nos	mantuvieron	 sin	 dormir	 aunque
sus	 conclusiones	 eran,	 y	 lo	 fueron	 cada	 vez	 más,	 tormentosas	 Si	 grabo	 este	 largo
mensaje	(¡casi	clandestinamente!),	ello	demuestra	claramente	que	no	te	he	olvidado,
que	 jamás	 te	 olvidaré.	 Y	 sabes	 que	 siempre	 fui	 un	 charlatán	 impenitente,	 que	 la
Fraternidad	me	perdone.

Releo	tu	mensaje,	y	lo	que	veo	en	él	no	hace	sino	reforzar	mi	opinión.	«Un	vacío
sórdido,	incalificable».	Esas	son	tus	propias	palabras,	Novendra.	¿Es	eso	lo	que	has
ido	a	buscar,	cuando	aquí,	bajo	las	cúpulas,	todo	es	orden,	limpieza	y	belleza?	Otras
reflexiones	 de	 Golan	 me	 vienen	 a	 la	 memoria:	 «Nuestros	 antepasados,	 que	 se
hallaban	 sometidos	 a	 las	 reglas	 destructivas	 del	 capitalismo	 salvaje,	 explotaron	 la
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Tierra	hasta	que	ésta	fue	sólo	una	roca	desgastada	cubierta	de	inmundicias.	En	Prima
hemos	reconstruido	una	sociedad	armoniosa	en	la	que	han	desaparecido	las	antiguas
estructuras	 de	 pensamiento	 en	 provecho	 de	 una	 nueva	 manera	 de	 vivir	 según	 los
preceptos	 de	 la	 Fraternidad	 social.	 Aquellos	 que	 sientan	 renacer	 en	 sí	 las	 viejas
estructuras	de	pensamiento	que	regresen	a	la	roca	y	las	inmundicias».

Esto	 debiera	 hacerte	 reflexionar,	 aunque	 tu	 decisión	 sea	 irrevocable	 (lo	 cual
todavía	me	cuesta	creer).

Ahora	creo	que	voy	a	dormir	un	poco:	la	jornada	ha	sido	dura	en	el	laboratorio,	y
comienzo	a	no	coordinar	muy	bien	mis	pensamientos.	Me	haces	muchas	preguntas.
Sospecho	que	sólo	podré	responderlas	de	un	modo	muy	incompleto	esta	noche.	Ya	te
he	 manifestado	 que	 vuestra	 partida	 había	 sido	 ignorada	 por	 la	 mayor	 parte	 de	 la
Fraternidad.	¿Los	espectáculos?	¿Mi	vida?	Estos	cuarenta	últimos	días	he	estado	tan
absorto	en	mi	 trabajo	que	no	he	 tenido	apenas	 tiempo	para	otras	ocupaciones	Debo
añadir	 que	 era,	 quiero	 decir	 que	 soy	 tu	 amigo;	 a	 causa	 de	 ello	 he	 tenido	 algunos
pequeños	problemas	que	no	vale	la	pena	mencionar,	que	incluso	son	normales.	No	sé
por	qué	he	hablado	de	molestias,	y	sólo	debo	acusar	a	mi	fatiga,	que	me	impide	elegir
los	 términos	 apropiados.	 En	 cuanto	 a	 los	 trabajos	 del	 Congreso	 supremo,	 que
acabaron	hace	doce	días,	 han	 tratado	principalmente	 sobre	 la	necesidad	de	 acelerar
nuestro	programa	científico,	 con	dos	 sectores	de	urgencia:	 la	 sobrefusión	 (¡siempre
ese	viejo	problema	de	la	energía!)	y	la	síntesis	de	los	alimentos	a	partir	del	hidrógeno
(¿siempre	ese	viejo	sueño?	No,	¡más	que	un	sueño,	Novendra!).

Me	ha	sorprendido	que	no	tengas	ni	una	palabra	para	Mania.	Me	deja	estupefacto
que	digas	que	no	has	dejado	nada	tras	de	ti	excepto	nuestra	amistad.	Bueno,	te	dejo
con	tus	amarguras…

¿Te	llegará	este	mensaje?	¿Tendrás	la	posibilidad	de	responderme	pronto?	Así	lo
espero.	Se	me	cierran	los	ojos.	Te	dejo.

¡Fraternidad!
Sintrich

12	de	enero
Querido	Sintrich:
Estoy	decepcionado…
También	emocionado…	¡Esperaba	 tanto	 tu	mensaje	a	 lo	 largo	de	estas	 jornadas

infames	que	hemos	vivido!
¡Sin	contar	que	tal	vez	esperaba	demasiado	de	él!
Y	 hoy,	 retirándome	 finalmente	 al	 interior	 de	 ese	 tugurio	 de	 mala	 muerte	 que

resguarda	la	terminal	portuaria,	me	siento	abocado	a	sentimientos	compartidos.
Me	 siento	 feliz	 de	 saber	 que	 al	 menos	 aún	 vivo	 en	 el	 recuerdo	 de	 alguien	 de

Prima,	que	toda	huella	de	mí	todavía	no	ha	sido	borrada	de	la	memoria	de	la	ciudad,
que	una	débil	llama	cálida	me	sigue	ligando	al	mundo	que	he	abandonado.

Me	duele	la	lectura	de	tus	reprimendas,	los	enunciados	del	catecismo	tomado	de
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ese	imbécil	de	Golan	de	quien	creía	que	jamás	volvería	a	oír	hablar;	¡ojalá	le	caiga	la
Fraternidad	sobre	la	cabeza	y	reviente	su	cráneo	obtuso!

Querido	Sintrich,	me	temo	que	eres	tú	quien	nunca	ha	comprendido	nada.	Tal	vez
tu	 espíritu	 científico,	 que	 te	 empuja	 hacia	 la	 metáfora	 funcional,	 ha	 facilitado	 tu
sumisión	 a	 la	 ideología	 pseudoracionalista	 que	 rige	 Prima.	 ¿Es	 así?	 Átomos,
moléculas,	fuerzas	gravitatorias,	cohesión	de	la	materia:	¿qué	jerga	es	ésta?	Los	seres
humanos	 no	 son	 reductibles	 a	 la	 física	 elemental.	 O,	 si	 así	 fuera,	 para	 sopesar	 el
sueño	 y	 medir	 la	 pasión,	 para	 clasificar	 la	 esperanza	 y	 traducir	 en	 gráficos	 los
impulsos	del	corazón,	serían	precisos	unos	instrumentos	que	la	pobre	tecnología	de	la
ciudad	 afortunadamente	 jamás	 sabrá	 concebir.	 La	 historia	 de	 los	 hombres	 no	 se
resume	 en	 una	 majestuosa	 suma	 de	 partículas	 cuyos	 movimientos	 aparentemente
desordenados	convergerían,	 todos,	 en	última	 instancia,	para	 formar	un	bloque,	para
dar	 sentido,	 para	 que	 todo	 resultara	 lógico.	 Cada	 uno	 de	 aquellos	 que	 nos	 han
precedido	tuvo	su	peso	en	carne	y	sangre.	Cada	uno	de	nosotros	sólo	tiene	su	propia
palabra	y	 su	propia	piel.	Y	 tú	debieras	 comprender	que	 el	 discurso	hipócrita	de	un
Tergendral,	 lo	 mismo	 que	 la	 lengua	 viperina	 de	 un	 jefe	 de	 sectante,	 igual	 que	 la
mirada	pesada	de	los	miembros	de	la	P.P.,	o	la	sedicente	magnanimidad	de	Primero,
sólo	tienen	un	fin:	cosificar	la	vida,	los	seres.	Incluso	diría…

Pero	 qué…	 Ah,	 Sintrich,	 querido	 amigo,	 tú	 que,	 con	 tu	 modestia	 habitual,	 te
calificas	de	charlatán	impenitente,	¿te	das	cuenta	qué	pedante	tienes	ante	ti?	¿Y	qué
mosca	me	ha	picado	para	aprovechar	este	momento	 tan	esperado	para	contarte	mis
verdades?

Sobre	todo	si	tengo	en	cuenta	que	hay	muchas	otras	cosas	que	contar.	Bueno,	no
son	cosas	demasiado	alegres.	Por	supuesto	que	 todos	nos	esperábamos	dificultades.
Pues	bien,	hemos	quedado	servidos…

Ahora	 evoco	 esto	 con	 cierto	 distanciamiento	 porque,	 en	 definitiva,	 hemos
cumplido	nuestra	primera	etapa.	No	obstante,	ya	ves,	voy	a	complacerte:	cuando	el
cochino	de	Golan	habla	de	una	roca	desgastada,	recubierta	de	inmundicias,	hay	que
confesarlo,	 ¡tiene	 razón!	 Y	 cuando	 tú	 mencionas	 los	 días	 de	 racionamiento
alimentario	 casi	 me	 haces	 salivar	 (quiero	 decir,	 incluyendo	 los	 días	 de
racionamiento).

Vaya,	 vuelvo	 a	 despistarme	 (demasiada	 soledad,	 demasiada	 enfermedad,	 y
además	ya	he	perdido	el	hábito	de	ordenar	correctamente	mis	pensamientos,	en	fila,
tal	como	hice	durante	 tanto	 tiempo	a	 la	 fuerza).	Y	bien…	Ya	no	somos	veintiocho,
Sintrich.	 Murieron	 tres	 de	 los	 nuestros	 cuando	 atravesamos	 la	 inmensa	 laguna
envenenada	que	conduce	al	mar.	¿Cómo	describir	aquellas	jornadas?	Creía	que	cada
episodio	quedaría	grabado	para	siempre	en	mi	memoria,	y	luego	descubro	que	todo	es
vago,	 glauco	 y	 maloliente	 como	 las	 aguas	 muertas	 en	 que	 estuvieron	 a	 punto	 de
hundirse	 nuestras	 vidas.	 Temblorosos,	 debido	 a	 fiebres	 que	 Yrjux,	 el	 médico	 del
grupo,	 nunca	 logró	 atajar,	muy	 pronto	 nos	 extraviamos	 en	 las	 extensiones	 salobres
que	parecían	 llegar	hasta	el	 infinito.	Recordarás	que	 le	decía,	y	aun	con	prudencia,
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que	 tardaríamos	 unos	 diez	 días	 para	 llegar	 al	 puerto;	 pues	 bien,	 finalmente	 hemos
alcanzado	 nuestro	 objetivo	 al	 cabo	 de	 casi	 un	mes	 y	medio.	 Contemplado	 de	 una
forma	 retrospectiva,	 todo	 lo	 sucedido	 me	 parece	 impensable.	 No	 puedes	 imaginar
hasta	qué	punto	los	días	eran	idénticos,	salvo	eventuales	y	pequeñas	progresiones	que
no	excedían	 los	cien	metros,	¿comprendes?	Y	las	noches	en	el	barro…	Y	los	peces
mutantes	 de	 carne	 sulfurosa	 como	 plato	 de	 lujo…	 Y	 la	 muerte	 merodeando
constantemente	como	un	animal	húmedo…	Un	camión	de	gas	se	hundió	en	un	hoyo
lleno	 de	 agua.	 Dos	 muertos.	 Mejor	 dicho:	 dos	 muertas.	 Sí,	 dos	 mujeres	 cuyos
cadáveres	tuvimos	que	dejar	pudrirse	en	las	sucias	aguas	que	nos	rodeaban.

Y	luego,	más	adelante,	se	produjo	una	estúpida	disputa	entre	dos	conductores	que
habían	chocado.	Un	malentendido	debido	al	agotamiento	y	al	dolor.	Todos	vimos	el
resplandor	de	una	barra	de	hierro	bajo	el	sol	de	justicia	que	azotaba	el	agua	inmóvil.
Todos	 oímos	 caer	 el	 cuerpo	 de	 Zolmir	 en	 un	 espeso	 gorgoteo	 de	 cieno	 removido.
Espantoso…	 Por	 la	 noche,	 de	 pie	 en	 la	 ciénaga	 que	 nos	 ceñía	 como	 un	 sudario
viscoso	hasta	 la	 ingle,	procedimos	a	una	sesión	de	síntesis	 libre.	Extensa	palabrería
fúnebre.

Pero	para	nosotros	no	se	trata	de	restablecer	los	métodos	represivos	de	Prima.	El
culpable	es	un	hombre	como	cada	uno	de	nosotros,	y	 todos	y	cada	uno	de	nosotros
pudiera	 ser	 ese	 culpable.	 Volvimos	 a	 reemprender	 nuestro	 avance	 imperceptible,
aferrados	a	nuestra	gran	esperanza.

Y	 aquí	 estamos,	 aquí…	 El	 barco	 aún	 nos	 esperaba.	 (Hay	 que	 decir	 que	 los
parroquianos	son	muy,	pero	que	muy,	muy	escasos.	A	propósito,	¿estás	seguro	de	que
otros	 «excéntricos»	 —	 ¡vaya	 vocabulario!—	 han	 abandonado	 Prima?	 No	 seamos
quisquillosos	al	discutir	si	se	trata	de	exclusiones	o	de	marchas…	De	todos	modos	es
curioso	que,	entre	nosotros,	y	tras	haberme	permitido	evocar	tus	declaraciones,	nadie
esté	al	corriente	de	movimientos	allegados	al	nuestro.	Me	pregunto	si	no	se	tratará	de
una	 hábil	 maniobra	 para	 justificar	 la	 desaparición	 de	 un	 determinado	 número	 de
individuos	molestos	cuyo	destino	sería	más	bien	la	Gran	Fosa	que	el	vasto	mundo.	Ya
sé	que	la	Gran	Fosa	no	existe,	e	incluso	que	jamás	ha	existido,	según	parece,	pero	en
fin,	hum…).

Bien,	creo	que	conviene	que	abrevie	porque	en	este	tabernucho	en	que	el	alcohol
de	 algas	 se	 vierte	 a	 chorros,	 hay	 un	 jaleo	 espantoso…	 Casi	 como	 nuevos,
embarcaremos	mañana	 al	 alba.	 La	 reventa	 de	 los	 vehículos	 que	 nos	 quedaban	 a	 la
extraña	fauna	que	subsiste	aquí	nos	ha	permitido,	tal	y	como	estaba	previsto,	comprar
algunos	víveres,	y	la	moral	vuelve	a	levantarse.	Incluso	creo	que	también	voy	a	tomar
un	poco	de	ese	matarratas	local	a	tu	salud,	querido	Sintrich…

A	 propósito,	 amigo	mío,	 cuida	mucho	 tu	 salud.	 Esas	 preocupaciones	 a	 las	 que
aludes,	 de	 un	modo	 demasiado	 ligero,	 según	mi	 parecer,	me	 preocupan.	 ¿No	 sería
mejor	para	ti	que	interrumpiéramos	nuestra	correspondencia?	Ya	sabes	que	me	sabría
mal,	 pero	 no	quiero	 que	 corras	 riesgos	 inútiles.	Tú	verás.	 Sin	 embargo,	 te	 daré	 las
coordenadas	 del	 transvideo	 que	 nos	 espera	 a	 la	 llegada	 al	 otro	 lado	 del	 inmenso
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mar…
Para	acabar,	Mania.	No	voy	a	hablarte	de	ella.	Pero	más	arriba	he	hablado	de	la

soledad…	 Sí,	 una	 soledad	 terrible,	 aunque	 esté	 convencido	 de	 que	 la	 aventura
escogida	junto	a	los	que	me	rodean	merecía	ser	emprendida.	Tuyo,

Novendra.

Hoy,	17	de	enero
¡Fraternidad!
Novendra,	 amigo	 mío,	 lo	 creas	 o	 no,	 tu	 mensaje	 me	 aflige	 y	 me	 enciende	 el

ánimo.	En	suma,	tengo	los	mismos	sentimientos	que	tú,	y	por	las	mismas	causas:	me
alegra	saberte	vivo	aún	por	algunos	días	más,	me	entristece	ver	cómo	te	hundes	en	tus
extravíos	(y	te	juro	que	no	trato	de	hacer	malos	juegos	de	palabras).

Extravíos	geográficos	que	te	conducen	con	los	tuyos	—y	sé	que	lo	sabes—	a	una
muerte	 cierta	 (he	 consultado	 en	 la	Memoria	 central	 algunas	 cintas	 que	 resumen	 la
historia	 de	 los	 siglos	 pasados:	 el	 dominio	 de	 las	 sociedades	 multinacionales	 de
producción	sobre	el	mundo	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	XX,	el	agotamiento	de
recursos,	la	polución;	el	conflicto	nuclear	tripartito	entre	China,	la	URSS	y	EE.UU.,
que	 destrozó	 nuestro	 pobre	 planeta	 a	 base	 de	 fuego	 y	 radiaciones;	 el	 aborto	 de	 las
revoluciones	—¿revueltas?—	nacionales	aisladas	a	causa	de	su	ideología	anarquista;
y	 después	 la	 emergencia	 de	 la	 esperanza,	 la	 edificación	de	Prima	bajo	 la	 dirección
ilustrada	y	clarividente	del	primero	de	los	Primeros,	el	gran	Konintzev,	que	estableció
las	 bases	 de	 la	 Fraternidad	 social	 y	 dictó	 la	 Ley…);	 extravíos	 ideológicos	 que	 os
llevan	a	una	regresión	de	 los	conocimientos,	en	 la	organización…	¡y	 también	en	 lo
puramente	humano!

Puedes	mofarte	de	mis	metáforas	científicas,	tú,	que	pareces	tener	como	ideal	un
retorno	a	 la	horda	primitiva…	¿No-división	del	 trabajo?	Ya	estudiamos	esto	 en	 los
grupos	psicopolíticos.	¿No	lo	recuerdas?	Un	cuerpo	social	está	formado	por	células
semejantes	 pero	 cada	 una	 de	 ellas	 situada	 en	 el	 lugar	 determinado	 por	 el	 Gran
Arquitecto,	 a	 semejanza	 de	 un	 cuerpo	 humano.	 ¿Podría	 imaginarse	 una	 célula	 del
intestino	trabajando	un	día	en	el	cerebro	y	una	célula	del	encéfalo	dirigida	hacia	un
dedo	del	pie	a	causa	de	la	no-división	del	trabajo?

Resultado:	 vuestros	 camiones	 se	 atascan	 en	 cenagales,	 mueren	 hombres	 y
mujeres.	 Es	 precisa	 una	 larga	 gestación	 intrauterina	 para	 que	 nuestras	 células
aprendan	 su	 trabajo.	Del	mismo	modo,	 a	partir	del	 tronco	hipnopédico	común,	 son
necesarios	cinco,	siete	o	nueve	años	para	formar	un	técnico	de	clase	C,	un	agente	de
la	P.P.,	o	un	médico.	Por	otra	parte,	¿no	me	hablas	de	Yrjux,	el	médico	del	grupo?	¿Es
un	cocinero?	¿Es	un	músico?

No	 voy	 a	 abrumarte	 más,	 amigo	 mío.	 Podría	 llegar	 a	 desear	 una	 cosa:	 que
desandes	lo	andado,	si	es	preciso	solo,	antes	de	que	el	Exterior,	esa	cloaca,	te	coma,
te	digiera	y	disuelva	en	sus	jugos	venenosos.	Pero	ya	sé	que	este	deseo	será	aire	para
tus	oídos.	Y	además…	me	temo	que,	aunque	volvierais,	Prima	no	os	aceptaría.	Golan,

www.lectulandia.com	-	Página	14



que	es	un	amigo	seguro	(no	olvides	que	puedo	comunicar	contigo	gracias	a	él),	y	me
hiere	el	alma	que	lo	trates	de	imbécil,	me	dijo	textualmente:	«Prima,	al	expulsar	a	los
excéntricos,	ha	extirpado	su	cáncer;	ahora	somos	un	cuerpo	sano;	tengamos	cuidado
de	no	volver	a	arriesgarnos	a	dejar	germinar	en	nosotros	nuevos	tumores».

¡Oh,	 Novendra,	 te	 oigo	 reír	 desde	 aquí!	 ¿Prima	 un	 cuerpo	 sano?	 Yo	 mismo
reconozco	de	buen	grado	que	no	todo	es	perfecto	en	nosotros:	nuestro	crecimiento	es
lento,	 nuestro	 sistema	 de	 nutrición	 resulta	 insuficiente,	 estamos	 abrumados	 por
nuestros	desperdicios.	Puede	decirse	que	estamos	en	la	infancia.	Pero	¿se	le	exige	a
un	 niño	 que	 sepa	 controlar	 perfectamente	 su	 cuerpo?	 Se	 precisa	 tiempo,	 y	 la
paciencia	 de	 buenos	 maestros.	 Prima	 tiene	 ante	 sí	 mucho	 tiempo	 (iba	 a	 decir:	 la
Eternidad,	 pero	 no	 quiero	 abusar	 de	 las	 palabras	 grandilocuentes),	 y	 en	 ella	 hay
buenos	maestros…

Pero	ya	he	filosofado	bastante.	Me	quedan	pocos	minutos	antes	de	que	venga	el
equipo	de	24	horas.	Al	menos	en	mi	sectante,	ha	sido	reorganizado	el	trabajo;	ahora
la	 «noche»	 ya	 no	 es	 un	 período	 de	 reposo,	 y	 se	 suceden	 equipos	 sin	 interrupción,
según	un	sistema	denominado	de	los	3	x	8,	en	los	sectores	primordiales:	producción,
síntesis,	 depuración,	 reciclado	 y	 creaciones	 artísticas.	 El	 Consejo	 central	 ha	 dado
muestras	de	clarividencia	al	modificar	de	esta	manera	nuestro	ritmo	cotidiano:	menos
tiempo	perdido,	una	productividad	incrementada,	mejor	utilización	de	las	máquinas,	y
una	rotación	del	trabajo	igual	para	todos.	¿Quién	osará	decir	que	los	preceptos	de	la
Fraternidad	social	no	son	justos	y	no	tienen	en	cuenta	a	la	vez	la	productividad	y	el
humanismo?

Abrevio.	 Sólo	 puedo	 llamar	 durante	 las	 horas	 de	 presencia	 de	 Golan,	 que
corresponden	 a	mi	 tiempo	 de	 sueño,	 puesto	 que	 no	me	 es	 posible	 robar	 horas	 del
período	de	ocio-creatividad…	Por	tanto,	he	ahí	unas	pocas	palabras	para	terminar:

No	 sé	qué	decirte	 respecto	a	 los	otros	grupos…	Por	 favor,	 ¡no	me	hables	de	 la
Gran	Fosa!	 ¿Por	qué	no	me	hablas	de	 las	Alas	de	 la	Noche,	mientras	 tú	 estás	 ahí?
Pero,	por	medio	de	Golan,	quien,	 como	 tú	 sabes,	 está	 en	 excelentes	 relaciones	 con
Tergendral,	trataré	de	averiguar	más	cosas.

Mis	molestias	no	han	proseguido	(acepto	el	término	molestias	puesto	que	fui	yo	el
primero	 en	 emplearlo);	 además	 sólo	 consistían	 en	 algunas	 verificaciones	 de	 la
utilización	del	tiempo.	Todo	lo	que	ha	ocurrido	es	que	he	cambiado	de	destino.	Ya	no
estoy	en	la	oficina	de	estudios	de	síntesis	alimentarias,	sino	en	expediciones.	En	una
entrevista	privada,	el	consejero	de	sectante	Nouriev	me	precisó	que	sólo	se	trataba	de
un	 cambio	 provisional,	 cuya	 finalidad	 era	 ocupar	 un	 puesto	 importante	 que	 había
quedado	vacante	debido	a	 la	defunción	 súbita	de	 su	 titular.	El	 trabajo	no	carece	de
interés:	 manipulo	 sobre	 un	 teclado	 con	 un	 inmenso	 esquema	 luminoso	 abstracto
delante	 de	 los	 ojos:	 ¡el	 sectante	 23!	 Y	 puedo	 imaginar	 fácilmente	 los	 productos
alimentarios	circulando	por	el	interior	de	los	canales	de	distribución	como	la	sangre
por	las	venas	de	un	hombre,	aportándole	la	fuerza,	 la	vida…	La	única	molestia	que
este	 cambio	 me	 ha	 supuesto	 estriba	 en	 que	 falta	 el	 cálido	 ambiente	 amistoso	 del
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laboratorio	y	encontrarme	solo	delante	de	mi	terminal	distribuidora;	pero,	repito,	esto
sólo	es	provisional.

Una	última	cosa:	compruebo	que	rehúsas	obstinadamente	hablar	de	Mania.	Pues
bien,	yo	lo	haré	por	ti.	Sí,	la	he	vuelto	a	ver,	una	vez:	fue	hace	más	de	un	mes,	cuando
tuvo	 lugar	 la	 ceremonia	 que	 se	 le	 dedicó	 al	 Gran	 Arquitecto	 tras	 los	 trabajos	 del
Consejo	 supremo.	 Nos	 cruzamos	 por	 azar	 entre	 la	 multitud,	 después	 del	 himno
colectivo.	Está	más	bella	que	nunca,	Novendra.	Nos	detuvimos	unos	segundos	y	me
dijo:	«Algún	día,	me	marcharé	 como	él,	Sintrich»,	y	 luego	 la	multitud	 la	 absorbió.
¿Qué	puedo	añadir?	Me	apena	verla	perseverar	en	el	error,	me	apena	ver	su	radiante
belleza	 empañada	 y	 enfundada	 en	 el	mono	 gris	 y	 sin	 gracia	 de	 los	 trabajadores	 de
clase	E.	Pero	puedo	jurarte	por	nuestra	amistad,	o	lo	que	de	ella	queda,	que	no	siento
ningún	 rencor,	 ni	 hacia	 ella	 ni	 hacia	 ti.	 Creyó	 que	 era	 mejor	 pasar	 por	 alto	 los
consejos	 del	 E.G.,	 y	 fue	 hacia	 ti,	 cuando	 me	 estaba	 destinada.	 Su	 concepción
romántica	y	 retrógrada	del	 amor	 le	ha	hecho	olvidar	que	 también	el	 amor	 se	mide,
que	 constituye	 un	 proceso	 químico	 y,	 como	 tal,	 debe	 integrarse	 en	 el	 Plan	 de	 la
Fraternidad	social.	Resultado:	hoy	está	tan	lejos	de	mí	como	de	ti.	Y	estamos	tan	lejos
unos	de	otros…	¡lejos	de	todo,	Novendra!

Pero	ya	oigo	el	timbre	del	relevo.	Te	dejo,	y	expido	este	mensaje	a	diez	terminales
diseminadas	por	la	costa	que	has	de	abordar,	esperando	que	al	menos	encontrarás	una
en	buen	estado	y	te	hará	llegar	estos	pensamientos.

¡Fraternidad!
Sintrich

24	de	enero
Novendra:
Ignoro	aún	si	has	llegado	a	buen	puerto	y	si	has	recibido	mi	último	mensaje.	Pero

tengo	dos	cosas	importantes	que	comunicarte.	Helas	aquí.
El	 otro	 día,	Golan	me	habló	 de	 ti	 y	 de	 tu	 grupo.	Fue	durante	 el	 turno	de	 ocio-

creatividad.	Ya	sabes	que,	como	yo,	forma	parte	de	un	grupo	de	concepción	musical
electrosintética.	Me	llamó	aparte	y	me	preguntó	si	eran	buenas	las	novedades	que	tú
me	comunicabas.	Fingí	sorpresa.	«Vamos,	camarada	Sintrich»,	me	dijo	apoyando	una
mano	 amistosa	 sobre	 mi	 hombro,	 «sabes	 que	 conozco	 la	 naturaleza	 de	 las
comunicaciones	 personales	 que	 te	 autorizo	 a	 emitir	 y	 recibir	 en	mi	 terminal…	Por
discreción,	 me	 guardaría	 mucho	 de	 obtener	 una	 copia	 en	 la	 Central	 de
comunicaciones,	 aunque	 mi	 posición	 de	 Consejero	 segundo	 del	 sectante	 me	 lo
permitiría.	 ¿Sabes?,	 una	 vez	 exilados,	 los	 excéntricos	 ya	 no	 ponen	 en	 peligro	 el
cuerpo	 social	 de	 Prima.	 Se	 han	 convertido	 en	 una	 entidad	 distinta	 y,	 como	 tal,
interesan	 al	 Gran	 Consejo.	 ¿Cómo	 les	 va	 en	 ese	 mundo	 de	 desechos	 y
podredumbre?».

Esas	palabras	me	 sorprendieron	muchísimo.	Se	 correspondían	muy	poco	con	 la
condena	 desdeñosa	 proferida	 poco	 tiempo	 antes.	 ¿Se	 trataba	 de	 una	 trampa	 para
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comprobar	 mi	 lealtad?	 Tal	 sospecha	 me	 electrizó.	 Brevemente	 resumí	 a	 Golan	 el
contenido	de	tus	mensajes,	y	le	dije	que,	si	creía	que	ello	podía	resultar	beneficioso
para	la	Fraternidad	social,	estaba	dispuesto	a	comunicar	al	Gran	Consejo	tus	mensajes
íntegros.

Compréndelo	bien,	no	 soy	quién	para	 juzgar	 las	motivaciones	de	 los	Primianos
que	el	centralismo	democrático	ha	puesto	al	frente	de	nuestros	destinos.	Pero	también
debía	prevenirte,	porque	mi	lealtad	también	está	dirigida	a	ti.

Si	 no	 consideras	 acertado	 comunicar	 más	 conmigo	 al	 saber	 que	 tus	 palabras
pueden	 no	 quedar	 estrictamente	 entre	 nosotros,	 enmudece	 a	 partir	 de	 ahora,
Novendra.	Lo	comprendería.	Pero	si	te	parece	que	todavía	puedes	ponerte	en	contacto
conmigo	(de	hecho,	¿qué	arriesgas	ahí	donde	estás?),	hazlo,	te	lo	ruego…

El	otro	hecho	es	más	grave.	Ayer,	al	llegar	a	mi	trabajo	de	distribución,	encontré
un	mensaje	manuscrito	doblado	en	cuatro	en	el	interior	del	dossier	que	me	esperaba.
Sólo	contenía	unas	cuantas	líneas.	Me	las	sé	de	memoria:

Sintrich,	 el	 movimiento	 Excéntrico	 no	 ha	 muerto.	 Sé	 que	 tienes	 noticias	 de
Novendra.	 ¡Quiero	 saberlas!	Es	 importante.	Reúnete	conmigo	el	25	de	enero	en	 (a
continuación	 indicaba	 lugar	 y	 hora);	 mis	 camaradas	 y	 yo	 te	 esperaremos	 allí.
¡Destruye	estas	líneas!	Con	afecto.

Y	estaba	firmado	por	Mania.
No	 creo	 que	 se	 trate	 de	 una	 provocación.	Me	 parece	 que	 este	mensaje	 no	 deja

lugar	 a	 dudas:	 el	 cáncer	 no	 ha	 sido	 extirpado	 por	 completo.	 No	 sé	 qué	 pensar,
Novendra.	Por	supuesto,	destruí	el	mensaje.	Y	creo	que	no	voy	a	hablar	de	él	a	nadie.
Sólo	porque	emana	de	Mania,	puedes	creerlo.	¡Pero	no	voy	a	ir	a	esa	reunión!	No	voy
a	ir.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	para	demostrar	mi	lealtad	hacia	Prima	—más	si	se
tiene	en	cuenta	que	Prima	hubiera	deseado	que	 fuese	a	 la	 reunión	para	denunciar	a
quienes	asistieran.	¡Y	pensé	hacerlo!

¿Cómo	me	 llegó	 ese	mensaje?	 ¿Sería	 a	 través	 de	 Ouriol,	 el	 joven	 técnico	 que
tiene	el	turno	antes	que	yo	frente	al	cuadro?	Quizás…	Pero	no	quiero	saber	nada	más
al	 respecto.	 Novendra,	 estoy	 extremadamente	 perturbado.	 No	 sé	 si	 hago	 bien
enviándote	estas	informaciones.	(¿Las	recibirás	alguna	vez?).	Verdaderamente,	no	sé
cómo	voy	a	actuar	durante	las	próximas	horas,	durante	los	próximos	días.

¡Ah,	sí!	Te	preguntarás	por	qué	imprudencia	he	podido	grabar	este	mensaje	en	el
terminal	de	Golan.	Pues	por	azar	he	podido	acceder	a	él	debido	a	una	reparación	en	el
terminal	del	jefe	de	la	sección	de	expedición.	Golan	no	podrá	meter	la	mano	en	esta
grabación,	aunque	esté	consignada	en	las	Memorias	centrales.

Me	siento	conspirador,	y	ello	no	hace	sino	acentuar	mi	confusión	mental.	Te	dejo.
Tal	vez	para	siempre.
Fraternidad.
Sintrich
Encontré	aviso	de	su	mensaje	en	el	terminal	de	San	Cristóbal	al	finalizar	nuestra

travesía.	 Me	 he	 permitido	 hacer	 uso	 del	 código	 de	 Novendra	 para	 transcribirlo	 y
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leérselo.
Ignoro	si	me	ha	oído.	Novendra	está	muy	mal.	Mi	diagnóstico	es	el	siguiente:	una

forma	de	avitaminosis	(escorbuto,	si	se	prefiere)	con	parálisis	de	las	articulaciones	y
coma	recurrente.	No	obstante,	ha	resistido	hasta	aquí,	mientras	que	cinco	miembros
de	nuestro	grupo	hallaron	la	muerte	en	alta	mar.	Por	tanto,	existen	nuevas	esperanzas.
Mejores	 posibilidades	 alimenticias,	 tratamiento	 de	 ácido	 ascórbico	 disponible,	 etc.
Estimo	que	su	vida	ya	no	está	en	peligro.

Le	tendré	al	corriente	de	evoluciones	eventuales	si	es	necesario.
Fraternidad.
Yrjux
P.S.	 Leídas	 a	 pesar	mío	 sus	 consideraciones.	 Novendra	 es	 nuestro	 amigo,	muy

querido	por	todos	los	de	aquí.	Usted	pretende	ser	el	suyo.	Permítame	decirle,	por	él,	y
también	por	usted,	que	es	usted	ingenuo	o	bien	imprudente	en	sus	relaciones	con	la
ciudad.	En	alguna	parte	hay	manipulación,	camarada	Sintrich.

Querido………………………………………………………………………………………………………
Sin…………………………………………………………………………………………………
Sintrich………………………………………………………………………………………………………………
Me…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
cuesta………………………………………………………………………………………………………………………
me………	 cuesta……………………	 re……………………………
recu…………………………………………………………
recuperar…………………………el	 uso………	 el	 uso	 de	 mi	 cuerpo…………
Dedos……	 todavía……	 tan……………
torpes……………………………………………………………………	 hombros
…………
doloridos…………………………………………………………………………………………………………
piernas……
débiles……………………………………………………………………………………………………………………………
y	a	veces	grandes	huecos	negros	en	la	cabeza……………………………………	pero
mejoro……	y	siento	que	la	vida	vuelve	a	mis	manos	al	mismo	tiempo	que	golpeo	las
teclas	sucias	de	este	desgraciado	terminan	mal……	mal	aislado	dentro	de	su	refugio
de	 hormigón,	 sobre	 la	 inmensa	 playa	 de	 arena	 gris	 graciado	 terminal	mal……	mal
aislado	dentro	de	su	repara.

Pero	 yo………………………………………………………
perdón………………………………

¿Sólo	es	el	viejo	Atlántico	lo	que	nos	separa,	Sintrich?
No	te	ocultaré	que	Yrjux,	el	médico	del	grupo	que	te	respondió,	lo	mismo	que	mis

otros	amigos,	se	mostraron	reticentes	ante	la	prosecución	de	nuestra	correspondencia.
Pero,	 entre	 ellos	 y	 yo,	 aunque	 permanezcamos	 más	 unidos	 que	 nunca	 en	 los
sufrimientos	 que	 nos	 desgarran,	 el	 libre	 albedrío	 constituye	 la	 regla	 principal.	 Por
consiguiente,	he	decidido	enviarte	este	nuevo	mensaje.
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Y	 además	 siento	 por	 ello……………………………………a
pesar…………………	 ah……	 dolor………	 falanges	 que	 se	 ponen	 rígidas	 de
pronto………………………	 perdón	 amigo	 por	 estas	 interrupciones…………	 por
ello	siento	una	gran	alegría.	El	primer	gesto	de	mi	convalecencia,	tal	y	como	lo	había
decidido	 en	 mis	 escasos	 momentos	 de	 lucidez	 desde	 los	 primeros	 ataques	 de	 esta
porquería	que	nos	ha	roído	sobre	ese	infame	carcamán,	sí,	el	primer	gesto,	si	lograba
algún	día	dominar	mi	pitraco	en	descomposición,	sería	para	ti,	en	nombre	de	todo	lo
que	antaño	nos	había	unido	en	Prima.	Por	 tanto,	soy	fiel	a	 lo	que	decidí	en	el	gran
túnel	oscuro	de	la	enfermedad,	ahora	que	ésta	se	aleja	de	mí.	Y,	antes	de	proseguir,	te
recuerdo	una	vez	más	mi	cariño	que	nada	logra	hacer	desaparecer…

Dicho	esto,	siento	que,	bajo	la	aparente	claridad	de	tus	explicaciones,	bulle	algo
que	 no	 se	 formula,	 querido	 Sintrich.	 Y	 me	 resulta	 muy	 difícil	 discernir	 lo	 que
proviene	 de	 tu	 espíritu	 (¿o	 de	 tu	 corazón?)	 atormentado,	 y	 lo	 que	 constituye	 una
manifestación	objetiva.	Y	no	es	que	el	estado	en	que	me	encuentro	y	el	lugar	desde	el
que	me	dirijo	a	ti	sean	garantía	de	clarividencia.	No	obstante,	el	alejamiento,	el	temor
a	la	muerte,	la	angustia	de	lo	desconocido,	a	veces	proporcionan	más	lucidez	que	el
pataleo	 y	 la	machaconería	 reservados	 a	 quien,	 quizás	 a	 pesar	 suyo,	me	 atrevería	 a
decir	se	mantiene	en	la	inmovilidad	de	un	ciclista	en	equilibrio,	a	menos	que	gire	en
redondo,	¿no	es	así,	Sintrich?

Veamos	 algunos	 ejemplos	 de	 estas	 contradicciones	 en	 tus	 enunciados.	 Para
empezar,	 felicitaciones	 por	 tu	 ascenso,	 querido.	Dejar	 un	 laboratorio	 no	 carente	 de
prestigio	para	pasar	a	ser	—perdona	mi	dureza—	un	dependiente	de	ultramarinos,	o,
si	lo	prefieres,	aprovisionador	electrónico,	¡y	presentar	el	hecho	como	una	especie	de
honor!	Vamos,	Sintrich,	es	como	si	yo	hubiera	estado	a	punto	de	estallar	de	alegría
cuando	me	cambiaron	de	mi	 trabajo	de	 ideador	para	 la	Oficina	de	diversiones	a	un
puesto	 de	 oscuro	 redactor	 administrativo	para	 una	de	 las	 ramas	menos	 prestigiosas
del	 Consejo	 central	 (lo	 cual	 suponía	 matar	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro	 porque	 se	 me
humillaba	y,	al	mismo	tiempo,	se	me	controlaba).	Y	sabes	hasta	qué	punto	pesó	en	mi
decisión	de	abandonar	Prima	esta	separación	—que	quizás	no	hacía	más	que	anunciar
otras	más	radicales,	porque	haces	muy	mal	en	bromear	acerca	de	la	Gran	Fosa	y	las
Alas	de	la	Noche.	Y	te	convendría	reflexionar,	antes	que	sea	demasiado	tarde,	acerca
de	lo	que	te	ha	ocurrido…

Segundo	ejemplo.	Tu	apología	de	los	3	x	8.	Dicho	sea	de	paso,	no	veo	claro	por
qué	 trituras	 la	 fraseología	 en	 torno	 a	 esta	 organización	 del	 trabajo,	 perfectamente
dominada	 otrora	 por	 esas	 multinacionales	 productivistas	 y	 contaminantes	 que,	 por
otra	 parte,	 pretendes	 fustigar,	 aunque	 convengo	 que	 justamente.	 Eso	 de	 los	 3	 x	 8,
querido	 Sintrich,	 son	 cosa	 vieja.	 Y	 Konintzev,	 primero	 de	 los	 Primeros,	 sabía
perfectamente	a	qué	volvía	y	de	dónde	venía,	porque,	como	el	Primero	el	último	sabe
perfectamente	—en	fin,	¡quisiera	creerlo!—	lo	que	está	haciendo	reintroduciendo	la
cosa.	 ¡Ah,	 el	 Primero	 que	 tanto	 respetas!	 ¡Ese	 pobre	 primate	 depravado	 por
Primianos	deprimidos!	¡Ese	lamentable	campanero	de	carillones	disimulando	toques
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de	alarma	para	ciudad	sin	campana	atiborrada	de	pobres	tontos!
Disculpa	 esos……………	 excusa	 mis	 errores	 de	 tecleo	 y	 mis	 absurdas

palabras……………………………………………………	 porque……………
yo…………	 no……………………………	 para	 mí	 tú	 no	 eres	 un	 pobre	 tonto.
Siempre	he	admirado	tu	rectitud,	 tu	honradez,	 tu	coraje.	Pero	¿cómo	es	posible	que
no	 veas	 la	 formidable	 regresión	 que	 representa	 este	 enésimo	 salto	 adelante	 de	 la
organización	social	de	Prima?	¿Productividad,	dices?	Aún	más	 lamentable,	si	acaso
comprendo	lo	que	ello	significa.	¿Humanismo,	dices?	Vamos,	deja	que	me	ría.

Un	 humanismo,	 y	 ese	 será	 mi	 último	 ejemplo,	 un	 humanismo	 que	 te	 lleva	 a
comunicar	 la	 totalidad	 de	 nuestros	 mensajes	 al	 Gran	 Consejo,	 vía	 esa	 basura	 de
Golan,	sin	vomitar	—	¿¡por	qué	la	Fraternidad	no	infesta	de	escorbuto	a	ése!?—.	Eres
víctima	de	la	inmensa	presión	moral	neoburguesa	que	te	imponen	grandes	y	pequeños
amos,	grandes	y	pequeños	jefes,	Sintrich.	Y	ese	humanismo	de	que	hablas	sólo	está
hecho	de	conformismo,	delación	e	hipocresía.

Ten	 en	 cuenta	 que……………………………………………………………
yo……………………………	 yo……………………mucho	 me	 temo
que………………………………	 el	 Gran
Consejo…………………………………………………ya
conoce………………………………………	 nuestras………………………………
po……………………………………pobres	 palabras………………………
palabras…………palabras	 de	 amistad	 todavía……………………………	 amistad
porque	Mania……………	Manía………………………

…………………………………
dolor………………………………………………otra	 vez	 siento	 dolor	 en	 el
cuerpo……y……………………………………	 grajeas
prescritas……………………………………………………………………………………………………

………………………………	 por
Yrjux……………………………………………………………

voy	 a	 tomar………………………………………………	 ex
………………………………………
excúsame…………………………………………………………………………………………………………

Bien,	me	siento	mejor.	Seamos	francos.	Lo	que	nos	une	es	Mania,	y	tal	vez	nada
más.	No	fue	tuya	a	pesar	de	las	absurdas	imposiciones	del	E.G.	Y	fue	mía.

Pero	 ya	 no	 lo	 es.	 Y,	 en	 cambio,	 ahora	 puede	 ser	 tuya.	 Prueba	 de	 ello	 es	 ese
mensaje	 recibido	 cuyo	 contenido	 político	 me	 deja	 escéptico	 pero	 en	 el	 cual	 la
indirecta	es	clara.	Sintrich,	no	siento	amargura	y,	si	Prima	os	 lo	permite,	 incluso	os
deseo	que	tengáis	tiempo	de	acariciaros	vuestros	cuerpos	atrofiados	(en	alguna	parte
del	tercer	tercio	«artístico»,	supongo,	puesto	que	la	«noche»	ha	sido	proscrita),	sí,	os
deseo	que	por	lo	menos	viváis	el	sucedáneo	de	felicidad	permitido	ahí.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
Tras	hacer	un	breve	repaso	de	memoria,	me	doy	cuenta	que	el	tono	de	mi	mensaje
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debe	 parecerte	 extraño.	 Es	 verdad	 que	 todavía	 estoy	 muy	 enfermo.	 He	 perdido
muchos	dientes.	Tengo	los	cabellos	casi	blancos.	Mi	cuerpo	está	cubierto	de	llagas	y
costras.	Mis	miembros	son	tan	débiles	como	los	de	un	niño.	Mis	dedos	crujen	como
las	prótesis	de	un	anciano.

Sólo	 eso.	 Espantosa	 travesía.	 Cadáveres	 tirados	 por	 la	 borda.	 Pestilencia	 de	 la
cubierta	D.	Oficiales	de	guardia	que	no	dudaron	en	extorsionarnos.	Mar	hediondo	y
hostil.	Vientos	portadores	de	muerte	innoble.	Fiebre	que	me	comía	la	cabeza.	Sí,	todo
eso,	y	aún	peor,	puesto	que,	como	te	ha	dicho	Yrjux,	murieron	cinco	de	los	nuestros.

Pero	 también	 hay	 otra	 cosa.	En	 primer	 lugar,	 olvido	 que	Mania	 no	 quiso	 venir
conmigo.	La	olvido	en	brazos	de	otros,	hombres	y	mujeres,	aunque	esto	 te	chocará
más	que	todo	lo	que	haya	podido	escribir	hasta	ahora.	Las	caricias	que	a	veces	nos
prodigamos	 constituyen	 nuestro	 único	 lujo.	 Y	 somos	 conscientes	 de	 ello.	 Algunos
hombres	domados	y	destrozados	por	los	astutos	estrategas	del	E.G.	eran	incapaces	de
tocar	 una	mujer.	Me	 lo	 dijeron.	Y	 supe	 lo	 que	 debía	 hacer.	Aceptan	 como	 un	 don
desgraciado	 mi	 cuerpo	 lleno	 de	 pústulas.	 Las	 pocas	 mujeres	 que	 se	 hallan	 entre
nosotros	han	sentido	el	apetito	torturante	de	desechos	como	yo.	Y	ellas	me	entregan
su	cuerpo,	que	no	es	mucho	más	hermoso	que	el	mío.	También	yo	lo	tomo	como	un
enorme	 don	 amoroso.	 Por	 tanto,	 amigo,	 os	 deseo	 a	 ti	 y	 a	 Mania	 que	 al	 menos
conozcáis	eso,	que	no	es	nada	mediocre.

Pero	 esto	 no	 es	 lo	 esencial.	 Porque,	 por	 debajo	 de	mis	 palabras,	 hay	 algo	 que
puede	 parecerte	 anormalmente	 vivaz.	 Una	 fiebre	 del	 alma	 que	 irriga	 mi	 sangre
enmugrecida	y	me	hace	olvidar	la	fiebre	real	que	me	agota.

Aquí,	donde	hace	 tantos	años	estuviera	 la	vieja	América,	de	 la	que	sólo	quedan
inmensos	 territorios	 vitrificados,	 han	 sido	 preservados	 algunos	 oasis,	 y	 estamos
seguros	de	ello	desde	que	desembarcamos.

Pero	eso	es	muy	abstracto.
Y	 lo	que	me	da	nuevas	 fuerzas	y	 esperanza	en	medio	de	 la	gran	debilidad	y	 la

gran	negrura	en	que	me	encuentro,	es	algo	que	he	visto	con	mis	propios	ojos.
En	 esa	 minúscula	 caleta	 en	 que	 atracamos	 y	 que	 quizás	 otrora	 hollaron	 unos

conquistadores	con	vestidos	de	brocado	y	con	los	pies	apestosos,	vi	un	hombre	viejo
que,	detrás	de	las	colinas	abruptas,	sobre	un	suelo	negro	y	oloroso,	cultivaba	tomates.
Y	comí	uno	de	sus	frutos	rojos,	crujientes,	jugosos.	Un	sabor…	ah…	Sintrich…

Parece	ser	que	a	veces	algunos	mirlos	hambrientos	vienen	a	anidar	en	 las	hojas
que	serpentean	entre	las	estacas	de	madera	blanca.	Y	el	viejo	refunfuña	contra	ellos,
¿te	das	cuenta	de	lo	que	es	eso?

Verás,	seré	franco.	Prima,	Mania,	mi	escorbuto,	mis………………mis…	huecos
negros………………………………………………………………………………………………

………………………	qué	me	importan.	Al………………………………………
al	 menos	 habré	 visto	 eso	 antes	 de
morir……………………………………………………………………	 Y	 ninguna
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otra	 cosa	 habrá	 tenido
valor…………………………………………………………………………………
tenido	 valor	 anteriormente
………………………………………………………………………………………………………

De	nuevo	muy	fatigado……………………………………	Imposible……………

………………………………………………	 continuar	 por	 mucho
tiempo……………………………	 Voy	 a
pedir………………………………………………	 a
Yrjux……………………………………………………

…………………………………………………	que	 te	envíe	nuevas	coordenadas
posibles…………

……………………………………………………	 Nuestra	 partida	 está	 prevista
para	 dentro	 de…………………	 unos	 diez	 días……………………
Cuídate…………………………………	 cretino	 honesto	 en
demasía……………………………………………………………	 y	 cuida	 a
Mania…………………………	 Mania………………	 y,	 te	 lo	 ruego
………………………………………	anda	con	cautela……………………	cautela.

Nov…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

21	de	febrero
Novendra,	¡hermano!:
Tu	mensaje	 sin	 fecha	 (precedido	de	unas	palabras	de	Yrjux)	me	ha	 turbado.	Tú

eras…	tú	eres,	TÚ	ERES	mi	único	amigo	verdadero,	Novendra.	Y	no	puedo	soportar
la	angustia	que	me	produce	saberte	enfermo,	tal	vez	muriendo,	a	miles	de	kilómetros
de	mí,	de	la	seguridad	de	Prima.	Al	mismo	tiempo,	¡me	siento	tan	impotente!	Tan…
prisionero,	 cierto,	 de	mis	 certezas,	 de	mis	 hábitos,	 de	mi	 vida	 bajo	 las	 cúpulas,	 en
medio	de	ocho	millones	de	hormigas	que	tú	pareces	despreciar,	si	no	odiar,	y	que,	no
obstante…

Tecleo	estas	palabras,	y	sé	que	el	transvideo	las	transforma	en	impulsos	eléctricos
que,	 invisibles,	 proyecta	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	más	 allá	 del	 océano;	 sé	 que	 esos
impulsos	 serán	 captados	 por	 un	 cuarzo	 infinitesimal	 vibrante	 en	 el	 extremo	 de	 su
soporte	 de	 platino,	 y	 también	 sé	 que	 otros	 impulsos,	 en	 este	 caso	 las	 señales
transmitidas	con	tu	número	de	código,	 los	metamorfosearán	en	letras,	en	frases	que
desfilarán	en	verde	sobre	una	pantalla,	o	en	pequeñas	palabras	azules	sobre	una	larga
cinta	de	plástico.	Quedo	absorto	soñando	todas	estas	maravillas,	y,	al	mismo	tiempo,
no	ignoro	que	sólo	pertenecen	a	una	dimensión	soñada	de	la	existencia,	porque,	¿de
qué	sirven	todas	estas	magias	científicas	si	no	son	capaces	de	acercarte	a	mí,	si,	sobre
todo,	no	pueden	aportarte	ayuda	y	apoyo…?

Hace	casi	un	mes	que	no	he	enviado	ningún	mensaje.	No	tengo	excusa,	o	tengo
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demasiadas.	El	 ritmo	de	 vida	 aquí,	 que	 parece	 se	 ha	 acelerado,	 y	 que	me	 lanza	 de
ocho	horas	de	trabajo	a	ocho	horas	de	ocio	creativo,	y	de	ocho	horas,	de	ocio	a	ocho
horas	de	sueño	(aunque	no	me	quejo:	lo	que	es	bueno	para	Prima	es	bueno	para	mí
¿recuerdas?).	Mi	 confusión	mental,	 que	 no	 hace	 sino	 incrementarse	 a	 medida	 que
trato	de	reflexionar	acerca	de	lo	que	nos	separa,	acerca	de	lo	que	nos	une,	acerca	de
dónde	llegaremos	tú	y	yo,	cada	uno	aferrado	a	su	destino.	También	el	hecho	de	que
ahora	 me	 repugne	 utilizar	 el	 terminal	 de	 Golan,	 quien	 me	 vigila	 y	 no	 deja	 de
sopesarme	con	una	mirada	burlona	y	viscosa	cuando	conversamos	(aunque	nuestros
encuentros	 sean	 cada	 vez	 más	 escasos),	 quien,	 sobre	 todo,	 intenta	 torpemente
hacerme	hablar	de	ti	y	de	mi	opinión	sobre	los	excéntricos.	(Compréndeme:	no	pongo
en	duda	la	rectitud	de	Golan,	ni	su	utilidad	en	tanto	que	engranaje	necesario,	o	correa
de	transmisión,	entre	los	productores	y	el	Gran	Consejo;	es	el	individuo	el	que	me…
no	encuentro	la	expresión	apropiada…	el	que	me	pone	nervioso.	He	aquí	algo	poco
científico,	pero	a	veces	la	semántica	se	rebela).

Una	vez	más	he	tenido	que	esperar	a	acceder	al	transvideo	de	mi	nueva	sección.	Y
ello	 ha	 sido	posible	 gracias	 a	Ouriol.	Te	 evitaré	 los	 detalles,	 pero	hablar	 de	Ouriol
lógicamente	me	lleva	a	hablar	de	Mania,	y	ése	es,	sin	duda,	el	punto	más	doloroso	de
nuestras	 relaciones	pasadas	y	presentes,	 la	 línea	de	 tensión	 (¿debería	decir	 línea	de
falla?)	más	candente	que	va	de	ti	a	mí.	Pretendes	que	quizás	la	existencia	de	Mania	es
el	único	hecho	tangible	que	aún	nos	une.	No	puedo	aceptar	esta	reducción	de	nuestras
relaciones	 a	 una	 tercera	 persona,	 aunque	 se	 trate	 de	Mania.	 Sabes	 bien	 que,	 por	 el
contrario,	nuestra	amistad	comenzó	a	deteriorarse	desde	el	momento	en	que	ella	me
rechazó	 y	 fue	 hacia	 ti…	 Pero	 no	 quiero	 hablar	 de	 esto.	 No	 deseo	 machacar
indefinidamente	el	pasado.	Simplemente	hay	conceptos	y	expresiones	que	no	estoy
dispuesto	a	tolerarte.

El	Eugenismo	genético,	distintamente	a	 lo	que	pareces	creer,	no	es	una	fantasía
totalitaria	 que	 funciona	 a	 base	 de	 imposiciones	 absurdas.	 Hablas	 a	 la	 ligera	 de
nuestros	cuerpos	atrofiados,	pero	¿imaginas	en	qué	estado	podían	hallarse	los	de	los
primeros	 fundadores	 de	 Prima	 cuando	 emergían	 del	 caos	 nuclear	 y	 de	 la
contaminación	generalizada?	Para	reconstruir	un	mundo	viable	era	preciso,	en	primer
lugar,	reunir	una	población	que	también	lo	fuera;	ello	exigía,	y	siempre	lo	exigirá,	un
modo	de	reproducción	humano	que	no	esté	sometido	al	azar	o	a	los	impulsos	sexuales
primarios,	sino	que	 tenga	una	fiabilidad	que	haya	sido	prevista	 lo	más	exactamente
posible.	¿De	qué	serviría	poblar	Prima	de	degenerados,	de	mutantes,	de	disminuidos?
El	E.G.	 pudo	 determinar	 que	Mania	 y	 yo	 teníamos	 el	máximo	 de	 posibilidades	 de
engendrar	un	 retoño	sano.	Tanto	mis	 sentimientos	personales	como	 los	 tuyos,	o	 los
suyos,	debieran	haber	sido	moderados	ante	esta	evidencia…	Rehúso	ir	más	lejos	en	el
análisis	de	los	hechos	pasados,	aunque,	sería	muy	hipócrita	negarlo,	Mania	posee	una
belleza	 poco	 común	 en	 Prima.	 Pero,	 me	 creas	 o	 no,	 lo	 que	 me	 afectó	 fue	 tu
comportamiento	respecto	al	E.G.,	y	no	el	hecho	de	que	me	«quitaras»	una	mujer	que
me	estaba	destinada.
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Fue	 tuya,	y	 ahora	ya	no	 lo	 es,	 y	podría	 ser	mía…	No	quiero	discutir	 acerca	de
esto,	 Novendra.	Me	 resultaría	 fácil	 ironizar	 sobre	 estos	 posesivos	 (a	 través	 de	 los
cuales	 advierto	 una	 vez	 más	 que	 sufres	 una	 regresión	 a	 períodos	 primitivos	 de	 la
civilización	y	las	costumbres),	pero	no	voy	a	atacarte	en	este	terreno.	Estás	enfermo,
te	encuentras	debilitado,	te	hallas	perdido	en	una	lejana	tierra	extraña.	Los	fantasmas
deben	rondarte,	Novendra,	y	tal	vez	también	las	quimeras.

Verás,	en	estos	tiempos	extraños	en	que	siento	que	todo	vacila,	Mania	sólo	es	para
mí	un	vínculo	con	el	 fenómeno	Excéntrico,	 al	que	 tú	 te	has	 entregado	en	cuerpo	y
alma.	Por	eso	pasé	a	Ouriol	un	mensaje	para	ella:	era	arriesgado,	y	 lo	es	aún.	Pero
Ouriol	tomó	el	papel	que	le	tendía	con	una	sonrisa	en	los	labios	y,	sin	decir	palabra,
me	apretó	el	hombro	durante	unos	segundos	con	su	mano.	Aquel	contacto…	¿cómo
te	 lo	diría?	Una	vez	más,	no	encuentro	 las	palabras	adecuadas	para	expresarme:	he
aquí	 una	 prueba	más	 de	 mi	 confusión	mental.	 En	 todo	 caso,	 aunque	me	 resistí	 al
deseo	 de	 ir	 a	 esa	 reunión	 clandestina	 que	 evoqué	 en	mi	 comunicación	 precedente,
ahora	no	 tardaré	en	volverla	a	ver	y	saber	qué	es	de	ella.	A	menos	que,	 tal	y	como
sugería	Yrjux	 en	 su	 breve	mensaje,	 haya	 «manipulación	 en	 alguna	 parte»	 y	Ouriol
intervenga	en	ella…	Si	me	equivoqué,	pronto	lo	sabrás	por	mi	silencio	definitivo.

¿Qué	más	puedo	decirte	hoy?
¿Tan	mojigato	me	crees,	que	esperas	de	mí	gritos	de	horror	ante	el	enunciado	de

tus	 pobres	manifestaciones	 de	 sexualidad?	Cada	 nueva	 situación	 induce	 respuestas
nuevas…	 Y	 además	 sabes	 bien	 que	 en	 otros	 tiempos	 aliviaba	 mis	 necesidades
genéticas	de	una	manera	higiénica	mediante	visitas	al	Sexorium.	¿Qué	quieres	que	te
diga?	Actualmente,	lo	que	ocurre	es	que	carezco	de	tiempo	para	volver	allí,	y	llega	a
suceder	que,	 solo	sobre	mi	 lecho,	me	satisfaga	 furtivamente	con	mis	manos.	Como
puedes	comprobar,	me	hallo	bajo	la	misma	bandera	que	tú	por	lo	que	respecta	a	esas
cosas.	Desviación,	cuando	nos	atrapas…

También	 podría	 hablarte	 de	 un	 reciente	 espectáculo	 vibrosensorial	 en	 el	 que
participé,	pero	sólo	hallé	agitación,	puerilidad,	superficialidad	y,	por	último,	disgusto.
Finalmente,	podría	contarte	con	más	detalle	la	vida	en	Prima	(al	menos	lo	que	puedo
percibir	de	ella),	donde	el	ambiente	es	pesado,	lo	mismo	que	las	porras	neurónicas	de
la	P.P.	(no	está	bien	visto	reunirse	en	los	patios	y	los	foros…),	pero	no	me	siento	con
ánimos	 para	 hacerlo,	 y,	 además,	 el	 tiempo	 pasa:	mi	 tablero	 electrónico,	 del	 que	 te
mofas	 tanto	 como	 quieres,	me	 espera.	 Tal	 vez	Ouriol	 tenga	 un	mensaje	 de	Mania.
¿Quién	 sabe?	Y	Mania	 será	 un	 poco	 tú,	 será	 un	 poco	 el	 tiempo	 en	 que	 estábamos
juntos,	despreocupados,	unidos.

Ya	 ves,	 también	 yo	 puedo	 ser	 sentimental	 cuando	 es	 preciso.	 Hermano,
¡sobrevive!	Ya	he	olvidado	qué	puede	ser	un	tomate	(un	fruto,	¿no	es	eso?),	pero	si	su
pulpa	es	capaz	de	deleitar	tu	boca	y	fortalecer	tu	cuerpo,	¡atibórrate	de	tomates!

¡Fraternidad!
Sintrich
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27	de	febrero
¡Novendra!
Te	habla	Manía.	Supongo	que	te	sorprende.	Pero	soy	yo.	Me	ha	costado	muchos

esfuerzos	y	tiempo	encontrar	de	nuevo	tu	pista,	pero	soy	tenaz.	Cuando	estuve	segura
de	 que	 Sintrich	 comunicaba	 bien	 contigo,	 sólo	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 de	 días
lograr	que	viniera	a	reunirse	con	nosotros	y	sonsacarle	tu	código.	Se	dejó	llevar	sin
demasiada	dificultad.	Aunque	tuvimos	que	tragarnos	sus	grandes	discursos	y	nadar	en
el	 torrente	 de	 sus	 problemas	 de	 conciencia.	 ¡Pobre	 Sintrich!	 Nunca	 cambiará.	 O
quizás	 esté	 cambiando.	 De	 otra	 manera,	 no	 hubiera	 continuado	manteniendo	 estas
relaciones	contigo	y,	sobre	todo,	no	se	habría	puesto	en	contacto	conmigo	después	de
haber	 rehusado	 responder	 al	 primer	mensaje.	 Yo,	 si	 Sintrich	 es	 capaz	 de	 cambiar,
¿cuántas	de	entre	las	termitas	que	hormiguean	en	Prima	podrán	evolucionar?	Bajo	las
cúpulas	 de	 hormigón,	 en	 el	 seno	 de	 todos	 esos	 silos	 humanos	 enterrados,	 se	 está
levantando	 un	 viento,	 Novendra.	 Tú	 fuiste	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 desmelenarte.
Otros	seguirán.	Yo	seguiré.	Porque	el	movimiento	Excéntrico	existe	claramente.	No
tiene	estructuras,	no	posee	jerarquías,	ni	siquiera	cuenta	con	una	ideología	propia	en
el	antiguo	sentido	del	término.	Por	eso	es	imperceptible	e	indestructible;	se	apaga	en
un	 sectante	 para	 renacer	 en	 otro.	 El	movimiento	 Excéntrico	 dejará	 a	 Prima	 sin	 su
sangre	y	hará	que	la	ciudad	se	deseque	y	reviente	como	una	bestia	enferma.	Esto	no
se	llevará	a	cabo	en	un	día,	ni	en	un	año.	Pero	se	hará:	desde	ahora	está	inscrito	en	la
Historia.	 Qué	 importa	 que	 algunos,	 como	 tu	 amigo	 Yrjux,	 hablen	 a	 gritos	 de
manipulación.	Aquí	mismo	se	dice	que	Primero,	a	quien	lleven	las	Alas	de	la	Noche,
suscitó	el	movimiento	para,	en	alguna	medida,	salvar	Prima	del	deterioro.	También	se
dice	que	es	 falso	que	esté	en	 la	base	de	nuestra	acción,	pero	que	decidió	cerrar	 los
ojos,	 tratar	 de	 ayudarnos	 bajo	 capa	 y	 extraer	 las	 lecciones	 de	 la	 experiencia.	 Por
último,	hay	quienes	pretenden	que	los	manipulados	fueron	los	primeros	excéntricos,
de	 los	 que	 tú,	 Novendra,	 formas	 parte,	 y	 que	 nosotros	 tomamos	 el	 relevo	 de	 una
manera	 autónoma,	 y	 masivamente.	 De	 hecho,	 poco	 importa	 lo	 que	 se	 diga,	 poco
importa	 dónde	 esté	 la	 verdad.	 La	 única	 realidad	 es	 salir	 de	 Prima.	 Es	 necesario.
Porque	el	 reinado	de	 la	ciudad	está	 llegando	a	 su	 fin,	y	es	preciso	estar	 ciego	para
ignorarlo.	Todos	los	días,	los	trabajadores	de	clase	E	y	F	tienen	pruebas	de	ello	en	sus
manos:	los	constructores	podrían	hablarte	de	los	fundamentos	que	se	resquebrajan	y
se	hunden	cada	mes	varios	centímetros	en	el	suelo,	los	reconvertidores	ya	no	pueden
reparar	 las	 vetustas	 cubas	 electrolíticas,	 los	 recuperadores	 hacen	 juegos	 malabares
con	los	desechos	de	metal	oxidados	para	reemplazar	los	puntales	que	se	vienen	abajo,
la	energía	escasea	por	todas	partes,	las	pilas	están	casi	sin	combustible	nuclear	y,	para
el	año	en	curso,	están	previstos	cortes	de	corriente,	por	supuesto	comenzando	por	los
pisos	reservados	a	los	E	y	los	F.	Yo	misma,	en	los	asfixiantes	sótanos	de	hidroponos	a
los	que	fui	deportada	después	de	mi	«falta»	contigo,	vivo	cada	día	una	lucha	perdida
de	 antemano	 contra	 las	 enfermedades	 de	 degeneración	 que	 roen	 los	 vegetales
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desnaturalizados.	Novendra,	¡si	supieras	con	qué	se	nutre	a	los	Primianos!	Primero,	a
quien	odio	por	lo	que	representa,	no	por	lo	que	es,	se	halla	al	corriente	de	todo	eso.
Creo	 que	 es	 inteligente,	 y	 bastante	 retorcido	 como	 para	 darle	 la	 vuelta	 al	 Gran
Consejo	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 banda	 de	Moebius,	 o	 pasar	 por	 encima	 de	 sus
puntos	de	vista.	Esta	vez,	nos	dejará	marchar	a	plena	luz	del	día.	Eso	sucederá	pronto,
Novendra:	 tal	 vez	 quince	 días,	 o	 un	mes.	Y,	 sólo	 en	 la	 célula	 del	 sectante	 del	 que
formo	parte,	somos	más	de	quinientos.	Sigue	tratándose	de	un	grano	de	arena,	pero	da
testimonio	de	todo	el	edificio.	Y	no	son	únicamente	algunos	E	y	F	los	que	comparten
nuestros	 puntos	 de	 vista.	También	 están	 con	nosotros	 ciertos	C	y	D,	 y,	 claro,	 unos
cuantos	 B.	 Lo	 cual	 explica	 que	 hayamos	 podido	 manipular	 un	 transvideo	 que
funciona	 de	 una	 manera	 totalmente	 autónoma,	 que	 una	 cadena	 de	 construcción
mecánica	 del	 sectante	 de	 Ymyr	 esté	 a	 punto	 de	 montarnos	 vehículos	 todo-terreno
exclusivamente	concebidos	para	el	exterior,	que	hayamos	podido	 tener	acceso	a	 los
archivos	geográficos	(o	lo	que	queda	de	ellos)	del	C.C.,	que	datan	de	antes	del	caos.
¡Como	verás	no	nos	iremos	con	las	manos	vacías!

Acaba	de	hablar	la	militante,	tu	camarada,	Novendra.	Tu	amiga,	si	todavía	lo	es
para	ti,	quisiera	añadir	aún	algunas	palabras…	Sintrich	me	hizo	un	resumen,	que	creo
fiel	 (¡no	 tiene	 suficiente	 imaginación	 para	 disfrazar	 la	 verdad!),	 de	 tus	 anteriores
mensajes,	 y	 me	 hizo	 leer	 tu	 última	 y	 dolorosa	 comunicación,	 de	 la	 que	 había
conservado	 la	 banda	 impresa.	 ¿Podrás	 creerme	 si	 afirmo	 que	 la	 descripción	 de	 tus
heridas	 del	 alma	 y	 del	 cuerpo	 me	 hicieron	 derramar	 lágrimas?	 Novendra,	 no	 te
olvido.	No	olvido	la	suavidad	de	tus	manos,	el	calor	de	tu	mirada,	el	ardor	de	nuestros
cuerpos	 en	 nuestro	 placer.	 No	 puedo	 olvidarte	 a	 ti,	 a	 quien	 había	 escogido	 contra
Prima.	Y	 lo	he	pagado	caro.	Si	no	me	marché	contigo,	 sabes	perfectamente	que	 se
debió	a	que	sabía	que	todavía	quedaban	cosas	por	hacer	aquí,	que	me	sentía	más	útil
para	 la	causa	permaneciendo	en	 la	ciudad	que	yendo	contigo	al	descubrimiento	del
viejo	mundo.	 Sufrí	 con	 tu	marcha,	 sufrí	 a	 causa	 de	 esta	 separación	más	 de	 lo	 que
imaginas.	Pero	has	de	saber	una	cosa:	no	lamento	nada.

No	sé	si	algún	día	volveremos	a	vernos,	Novendra.	Sin	duda	nuestra	 ruta	no	se
dirigirá	 al	 mismo	 horizonte	 que	 vosotros.	 Si	 nosotros,	 los	 excéntricos,	 tal	 y	 como
quisiera	creerlo	fervientemente,	constituimos	la	base	de	un	nuevo	asentamiento	de	la
humanidad	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 planeta,	 es	 preciso	 agotar	 todas	 nuestras
posibilidades	e	irradiar	hacia	todos	los	continentes	en	busca	de	tierras	viables.	Pase	lo
que	pase,	jamás	olvidaré	los	días	que	pasamos	juntos,	aunque	actualmente	mi	cuerpo
ha	dejado	a	un	lado	esa	parte	de	mí	denominada	sexo.

Cuídate,	Novendra.	Cúrate.	¡Vive!
Por	la	Tierra.
M.

Este	mismo	día.
Querido	Novendra:
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Me	 aprovecho	 de	 la	 posibilidad	 de	 acceso	 al	 terminal	 poco	 frecuentado	 para
enviarte	mis	saludos.	Supongo	que	Mania	te	ha	puesto	al	corriente	acerca	de	su	suerte
y	sus	actividades.	Me	dijo	que	te	había	enviado	un	largo	mensaje.	He	hablado	mucho
con	ella	y	con	otros…	otros	excéntricos.	Nada	puedo	añadirte,	salvo	darte	testimonio
de	mi	confusión	creciente.	¿Es	que	nuestro	futuro	se	decidirá	fuera	de	Prima?	Como
puedes	comprender,	me	resulta	muy	difícil	creerlo.	No	sé	qué	voy	a	hacer.	Supongo
que	continuaré	mi	trabajo	rutinario.	Y	además…	De	todos	modos,	no	somos	más	que
grava	entre	las	manos	de	nuestro	Gran	Arquitecto.	No	tengo	nada	más	que	decir.

No	obstante,	mis	sentimientos	son	fraternales.
Sintrich

15	de	marzo
Irinn,	muerto…
Argap,	muerto…
Kalinkol,	muerto…
Doubienus,	muerto…
Falkendran,	muerto…
Alliena,	muerta…
Juinellina,	muerta…
y	tantos	otros	muertos	y	muertas…
¿Comprendes	eso,	Sintrich?
¿Y	tú,	Mania?
Sí,	 ¿comprendéis	esto,	vosotros	dos,	 a	quienes	 separé	otrora	y	hoy	 reúno	en	un

mismo	recuerdo	oscurecido	por	los	velos	del	dolor	que	se	acumulan	entre	la	ciudad	y
yo?	¿Lo	comprendéis?

Tanto	si	se	odia	eso	que	vosotros	llamáis	movimiento	Excéntrico,	como	si	uno	se
formula	 preguntas	 al	 respecto	 o	 se	 convierte	 en	 ardiente	 abogado	 del	 mismo,
comprended	 bien	 que	 las	 invectivas,	 los	 cálculos	 o	 las	 frases	 de	 ánimo	 que	 le
prodigáis	nada	tienen	que	ver	con	lo	que	vivo	desde	hace	casi	cuatro	meses.

Comprended	 también	 que	 me	 tiene	 absolutamente	 sin	 cuidado	 si	 Prima	 se
desmorona	 sola	 porque	 ésa	 debía	 ser	 su	 historia	 infecta	 o	 porque	 —al	 haber
comenzado	a	pensar	esta	historia—	precipitáis	el	curso	de	ésta;	 tú,	Sintrich,	con	 tu
canguelo;	 tú,	 Mania,	 con	 tu	 activismo;	 él,	 Primero,	 con	 sus	 mamarrachadas	 tan
exageradamente	 dialécticas	 que	 lía	 como	 un	 novato	 insignificante	 de	 la	 P.P.,	 y	 los
otros,	los	ABCDEF	(o	más	bien	los	alfa	y	los	omega	de	la	estupidez	lloriqueante),	¡a
punto	de	irse	a	pique	con	su	ciudad	de	mierda!

Comprended	también	los	dos,	a	quienes	sigo	amando	a	pesar	de	todo	—y	ello	en
la	medida	en	que	 la	palabra	amor	continúe	 teniendo	un	sentido	para	mí	después	de
saber	lo	que	sé	acerca	de	la	naturaleza	humana—,	sí,	comprended	que	lanzarse	a	los
caminos	 del	 ancho	mundo	 no	 es	mantener	 un	 combate	 ejemplar	 como	 pude	 creer.
Comprended	 que	 es	 simplemente	 enzarzarse	 en	 una	 horrible	 lucha	 cada	 día,	 cada
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hora,	cada	minuto,	para	tratar	de	salvar	el	pellejo,	para	subsistir	como	una	bestia…
Abandoné	Prima	para	conocer	la	verdadera	vida…	Qué	pobre	imbécil	fui,	repleto

hasta	la	médula	de	idealismo	abstracto	como	reacción	al	materialismo	mugriento	de
la	ciudad…	Y	sólo	he	encontrado	la	muerte.

Además,	 debo	 decir	 que	 he	 encontrado	 la	 verdadera	 muerte.	 No	 la	 muerte
eufemizada	 de	 Prima,	 donde	 palmar	 dentro	 de	 las	 reglas	 aún	 constituye	 rendir	 un
servicio	al	cuerpo	social	y,	en	todo	caso,	a	sus	organismos	de	recuperación.

La	 muerte,	 sí.	 Rostros	 contraídos	 en	 horribles	 muecas.	 Ojos	 en	 blanco.	Malos
olores.	 Esfínteres	 relajados.	 Llagas	 purulentas.	 Miembros	 arrancados.	 Sangre
chorreando.	Nada	en	común	con	los	contenedores	precintados	en	que	os	embarcan	a
los	primeros	signos	de	debilidad,	podéis	creerme…

Y,	sin	embargo…	Cuando	nos	alejamos	de	la	costa	para	adentrarnos	en	el	interior,
todos	teníamos	la	sensación	de	que	lo	más	duro	ya	había	pasado.	Mi	salud	y	la	de	mis
compañeros	 de	 fatigas	 mejoraba.	 La	 partida	 había	 sido	 casi	 feliz.	 Notaba	 en	 mi
bolsillo	las	semillas	que	me	había	dado	el	viejo	amante	de	los	tomates	y	perdonavidas
de	 mirlos.	 La	 perspectiva	 de	 la	 inmensa	 marcha	 que	 debíamos	 llevar	 a	 cabo	 para
llegar	 a	 las	 tierras	 consideradas	 nuevamente	 fértiles	 de	 los	 altos	 valles	 nos	 hacía
hormiguear	las	piernas.

¡Oh!,	tampoco	diré	que	formando	nuestra	pobre	caravana	estuviéramos	dispuestos
a	cantar.	Pero	por	fin	la	esperanza	había	vuelto	a	adquirir	una	forma	concreta	y	todos
mirábamos	 más	 allá	 de	 las	 junglas	 malsanas,	 hacia	 las	 montañas	 gigantescas	 que
debíamos	alcanzar.

La	pista	estaba	poco	utilizada	y	era	peligrosa.	Sin	duda,	éramos	más	débiles	de	lo
que	creíamos.	Nuestro	desconocimiento	de	las	especies	extrañas,	que	parecen	haber
suplantado	 antiguas	 formas	 de	 vegetación,	 era	 grande.	Noche	 y	 día	 nos	 devoraban
abominables	 insectos	 sobre	 los	 que	 ignorábamos	 todo.	 La	 ausencia	 de	 reserva	 de
víveres	 no	 se	 compensaba	 mediante	 el	 consumo	 de	 algunos	 frutos	 silvestres	 que
habíamos	aprendido	a	 reconocer…	¿Pero	de	qué	serviría	multiplicar	 los	 factores	de
explicación?	Empezamos	a	caer,	uno	tras	otro…

Grito	de	un	hombre	que	desaparece	en	unos	rápidos	de	aguas	hirvientes…
Grito	 de	 otro	 hombre	 agotado	 que	 decidimos	 abandonar	 tras	 haberlo	 llevado

durante	tres	días	por	turno,	uno	tras	otro…
Grito	de	una	mujer	fulminada	por	el	veneno	de	un	tubérculo	desconocido…
Grito	 de	 un	 hombre	 enloquecido	 por	 picaduras	 de	 bichos	 voladores

machacándose	la	cabeza	contra	un	tronco	de	árbol…
Grito	de	una	mujer	muriendo	de	hambre	al	borde	del	camino	cuyo	trazado	es	casi

imperceptible…
Gritos,	gritos,	gritos…
Eso	 es	 el	movimiento	Excéntrico,	 Sintrich	 y	Mania…	He	 aquí	 lo	 que	 vosotros

describís	como	un	fenómeno	social,	pobres	ingenuos…	Una	colección	de	cadáveres
diseminados	 a	 lo	 largo	 de	 un	 camino	 serpenteante	 entre	 la	 semipenumbra	 de	 una
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selva	 que	 odia	 al	 hombre,	 estoy	 seguro…	 Y	 además,	 me	 atrevería	 a	 decir	 que,
excepto	el	horror,	nada	es	normal.

Solamente	 unos	 pocos	 hemos	 podido	 salir	 de	 esa	 jungla	maldita.	Doce	 lisiados
con	los	rostros	roídos	y	los	pies	destrozados,	doce	exactamente.	Doce	supervivientes
con	 las	 cabezas	 llenas	 de	 pensamientos	 oscuros	 y	 los	 corazones	 endurecidos.
Recuerdos	 de	 los	 amigos	 dejados	 atrás	 de	 una	 forma	 despiadada,	 de	 las	 raciones
robadas	a	los	más	inocentes,	de	las	maniobras	solapadas	para	engullir	a	solas	algunas
setas	 descubiertas	 bajo	 el	 musgo,	 de	 los	 golpes	 brutales	 para	 ser	 el	 primero	 en
alcanzar	algunas	bayas	comestibles…

Y,	 además,	 aún	 peor	 que	 los	 recuerdos	 —que	 en	 el	 fondo	 nos	 unían	 en	 la
ignominia—,	 los	 proyectos.	 Todos	 juntos	 mirábamos	 la	 montaña	 sobre	 nosotros,
como	francos	y	francas	camaradas.	Luego,	por	debajo,	nos	mirábamos	unos	a	otros.
¿A	quién	le	tocaba?	Tal	vez	ése,	parece	que	ya	está	agotado.	Le	quitaré	los	zapatos,
que	no	 están	mal…	O	aquélla.	Sé	que	 esa	guarra	 lleva	bolsitas	 de	vitaminas	 en	 su
cinturón.	Aplicándose	un	poco,	en	un	sendero	demasiado	abrupto,	¡hala!…

Los	 proyectos,	 a	 su	 vez,	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 recuerdos,	 mientras
escalábamos	peñascos	cortados	a	pico	con	una	lentitud	espantosa.	El	hombre	agotado
murió	y	yo	le	quité	sus	zapatos.	La	mujer	de	las	vitaminas	cayó,	pero	el	tiempo	que
tardé	en	descender	para	llegar	a	su	cadáver	dislocado	fue	suficiente	para	encontrar	allí
a	dos	buenos	amigos	con	aire	de	inocencia	y	las	manos	en	los	bolsillos.

Continuamos	 avanzando	y	me	 revelé	 como	un	buen	 especialista	 en	 el	 juego	de
quítate-de-ahí-que-me-pongo-yo.	 Yo,	 que	 era	 tan	 torpe	 en	 Prima,	 tan	 timorato	 que
creí	vivir	para	una	causa,	tan	débil	físicamente	que	creí	amar	las	cosas	del	espíritu,	sí,
yo,	 Novendra,	 siento	 que	mis	músculos	 se	 contraen	 bajo	mis	 ropas	 empapadas	 de
sudor,	 siento	 las	 descargas	 de	 adrenalina	 que	 irrigan	 mi	 cuerpo	 en	 los	 momentos
necesarios,	siento	palpitar	mi	corazón	como	una	bomba	sedienta	de	vida.	Mis	manos
ya	 no	 son	 suaves	 y	 mi	 mirada	 ya	 no	 es	 cálida,	Mania.	 Ojo	 de	 rapaz	 y	 manos	 de
estrangulador,	 ese	 es	 tu	 Novendra.	 Porque	 he	 matado	 y	 robado	 para	 alcanzar	 ese
refugio	 de	 alta	 montaña	 desde	 el	 que	 os	 envío	 este	 mensaje.	 Era	 preciso…
Recuerdos…	Sucios	recuerdos…

Y	 será	 necesario…	 Proyectos…	 Sucios	 proyectos…	 Pero	 ya	 sé	 lo	 que	 me
amenaza.	Sólo	somos	cinco,	entre	ellos	Yrjux.	Esa	basura,	jugando	con	el	poder	que
le	otorga	su	especialidad	y	con	las	pocas	drogas	que	aún	están	en	su	posesión,	se	cree
el	 jefe	 de	 nuestro	 pequeño	grupo.	Tiene	 copada	 a	 la	 única	mujer	 superviviente	 del
grupo.	 Pero	 sé	 que	 los	 otros	 dos	 pobres	 diablos	 que	 han	 llegado	 hasta	 aquí	 con
nosotros	 se	 inclinan	 más	 hacia	 mí	 y	 pienso	 servirme	 de	 ellos	 cuando	 llegue	 el
momento.

Seré	 yo	 quien	 determine	 ese	 momento,	 cuando	 estemos	 en	 uno	 de	 esos	 valles
verdes	que	percibo	a	lo	lejos,	más	abajo.	Porque,	veréis,	uno	de	esos	valles	será	mío.
Y	en	él	plantaré	las	semillas	que	a	veces	toco	furtivamente	en	mi	bolsillo.	Y	allí	veré
madurar	 frutos	 rojos,	 crujientes,	 jugosos…………………………………	 Lectura
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retrospectiva.
Estoy	horrorizado	por	el	mensaje	que	acabo	de	dirigiros.	No	puedo	creer	que	haya

tanto	odio	y	tanta	violencia	en	mí.	Y	sin	embargo…
Siento	deseos	de	llorar	en	tus	brazos,	Mania.
Siento	deseos	de	notar	tu	mano	tranquila	sobre	mi	hombro,	Sintrich.
Siento	deseos	de	escuchar	vuestras	ideas	racionales,	de	compartir	vuestras	dudas,

de	adherirme	a	vuestras	esperanzas.
Pero,	en	el	punto	en	que	me	encuentro	sólo	puedo	hacer	una	cosa:	continuar.	En	el

lugar	al	que	me	dirijo	no	hay	transvideo.	Pero	es	posible	que	pueda	hacer	 llegar	un
mensaje	por	otro	medio.

Parece	ser	que	por	todas	partes	hay	pequeños	grupos	humanos	que	viven	felices
en	esos	pocos	oasis	verdeantes	ocultos	en	el	seno	de	la	inmensa	montaña.	¿Feliz?	Me
cuesta	creer	que	se	pueda	ser	feliz	en	parte	alguna.	Y,	no	obstante,	os	abrazo	a	los	dos
deseando	que	al	menos	vosotros	lo	seáis	en	Prima	o	dondequiera	que	fuere.

Novendra

7	de	abril
Novendra,	amigo	mío…
El	eco	de	tu	último	mensaje	ha	resonado	durante	mucho	tiempo	y	de	una	forma

dolorosa	en	mi	ánimo.	A	lo	largo	de	un	prolongado	período	he	estado	entre	el	rechazo
y	la	compasión.	Me	han	venido	a	la	memoria	frases	hechas	(tú	dirías:	tópicas),	como
«fuera	de	la	seguridad	de	Prima,	no	hay	salvación»,	o	bien	«a	cada	nuevo	estímulo,
una	 respuesta	 nueva».	 Pero	 ya	 te	 he	 dicho	 cosas	 semejantes	 en	 otras	 ocasiones.	Y
entonces	oía	tu	risa,	Novendra.	Y,	¿podrás	creerlo?:	a	tu	risa	se	añadía	la	mía.	No	sé	si
estoy	cambiando,	pero	una	cosa	es	segura:	Prima	cambia.	Está	a	punto	de	convertirse
en	 la	 sombra	 descarnada	 de	 lo	 que	 fue.	 Y	 la	 Fraternidad	 social	 cambia;	 se	 está
tornando	una	caricatura	de	lo	que	representaba,	se	está	convirtiendo	en	lo	contrario	de
lo	que	fuera.	Sí:	la	fraternidad	ya	no	existe	aquí.	El	agotamiento	de	la	energía	y	los
cortes	 de	 corriente	 que	 ello	 entraña,	 la	 penuria	 creciente	 de	 alimentos	 (que	 puedo
seguir	 directamente	 sobre	mi	 dial	 de	 distribución),	 y	 las	 actuaciones	 cada	 vez	más
brutales	de	 la	P.P.,	 suscitan	un	comportamiento	anárquico	en	numerosos	Primianos.
Las	 actitudes	 antisociales	 y	 antidemocráticas	 son	 ahora	 moneda	 corriente:
trabajadores	de	clase	F,	E,	e	incluso	D,	cesan	en	toda	actividad	durante	horas,	a	veces
días,	 para	 parlotear	 y	 frecuentar	 las	 crujías	 gritando	 injurias	 contra	 el	 Consejo
supremo,	y	hasta	contra	la	persona	de	Primero;	no	sé	cómo,	pero	han	sido	desviados
algunos	 transportes	de	 alimentos;	 se	dan	casos	de	 ciudadanos	asaltados	durante	 los
períodos	 de	 sueño	 y	 hay	 gente	 que	 comienza	 a	 poner	 barricadas	 en	 las	 células,	 a
organizar	turnos	de	guardia	en	los	dormitorios.	Todo	se	degrada.	¡Todo	se	pudre!	Es
como	 si	 un	 poco	 de	 esa	 implacable	 violencia	 exterior,	 con	 cuyas	 sórdidas
descripciones	me	apabullas,	 hubiera	penetrado	en	 la	 ciudad,	 como	consecuencia	de
tus	mensajes.	¡Oh!,	no	te	acuso,	amigo	mío,	hermano…	Pero,	Prima,	en	la	que	había
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puesto	toda	mi	confianza…	Prima,	que	era	el	zócalo	inconmovible	sobre	el	que	había
construido	mi	vida…	Prima	me	abandona,	Prima	me	traiciona.	Ya	no	sé	qué	hacer,	ni
qué	pensar.	Me	encierro	en	mí	mismo,	no	participo	en	 las	discusiones	estériles	que
prácticamente	han	 reemplazado	 todo	esfuerzo	de	creación	durante	el	 turno	de	ocio-
creatividad,	me	 sumerjo	 en	 el	 sueño	 a	 fuerza	 de	 píldoras.	 Evito	 cuidadosamente	 a
Golan,	 y	 no	he	vuelto	 a	 ver	 a	Mania	que,	 por	 lo	 que	puedo	 saber,	 quizás	 ya	 se	 ha
marchado…	 puesto	 que	 las	 informaciones	 oficiales,	 oh	 estupefacción,	 ahora	 dan
cuenta	discretamente	de	«partidas	de	contingentes	pioneros».	Mi	único	contacto	con
la	 vida	 lo	 constituye	Ouriol,	 en	 quien	 a	 veces	 creo	 encontrarte	 a	 ti	 diez	 años	más
joven.	Pero	él	es	menos	ardoroso	y	menos	radical	que	 tú.	Creo	que	comprende	mis
accesos	de	desasosiego;	respeta	mi	silencio	y	no	trata	de	adoctrinarme.

Perdón.	Bromeo,	pero	ya	sabes	que	no	es	sino	para	intentar	escapar	de	la	duda	y
el	abatimiento	que	me	corroen.	Este	mensaje	sólo	está	redactado	por	esto.	Porque	sé
muy	bien	que	no	lo	recibirás,	Novendra.	No	quiero	pensarlo	y,	al	mismo	tiempo,	es
una	 evidencia	 implantada	 en	 mí,	 como	 un	 hierro	 candente.	 Sólo	 espero,	 ¡y	 cuán
ardientemente!,	 que	 la	 muerte	 omnipresente	 en	 el	 exterior	 no	 te	 habrá	 alcanzado.
Espero	que	hayas	llegado	a	tu	valle	verdeante.	Espero	que	tus	tomates	crezcan,	y	que
te	atiborrarás	de	su	pulpa	y	su	jugo.	Espero	que	hayas	encontrado	tu	nuevo	mundo,	o,
mejor	dicho,	que	lo	crearás	con	tus	propias	manos.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	ya	ves,
mucho	me	temo	que	soy	incapaz	de	crear	nada	y,	sobre	todo,	mi	propia	vida.

Te	 dejo,	 dejo	 tu	 sombra.	 Ojalá	 al	 menos	 este	 mensaje	 sea	 un	 testimonio	 para
aquellos	 que,	 siguiendo	 tu	 camino,	 acaso	 pasen	 por	 tu	 refugio	 de	 alta	 montaña
perdido	en	ese	continente	extraño	que	para	mí	está	más	alejado	que	otro	planeta.

No	 te	digo	«adiós»,	para	conjurar	 la	mala	suerte.	Pero,	si	 te	digo	«fraternidad»,
quisiera	que	tú,	o	tu	sombra,	pueda	creer	que	no	se	trata	de	una	fórmula	estereotipada,
sino	de	un	término	al	que,	en	este	instante,	insuflo	todo	su	sentido.

Sintrich	D/27/4.357.966

11	de	abril.
Ouriol	me	ha	notificado	la	partida	de	Mania.	Se	ha	ido	con	un	grupo	de	pioneros,

o	de	excéntricos,	poco	importa	eso,	con	destino	desconocido.	Ouriol	se	ha	quedado	y
me	ha	dicho	que	quiere	organizar	otro	grupo.	No	se	ha	atrevido	a	pedirme	que	forme
parte	de	él.	Sin	duda	espera	que	se	 lo	pida	yo	mismo.	Sería	 totalmente	 incapaz	de
tomar	esa	decisión.

12	de	abril.
Esta	noche	he	soñado	con	Novendra	y	Mania.	Estábamos	reunidos,	como	antaño,

jóvenes	y	alegres,	como	antes.	¡Pero	estábamos	en	el	Exterior!	En	un	verde	prado,
bajo	un	cielo	increíblemente	azul.	A	nuestro	alrededor	había	extraños	arbustos	con
frutos	de	todos	los	colores	(¿serían	tomates?).	Yo	rodaba	sobre	la	hierba	con	Mania
entre	 mis	 brazos.	 La	 besaba.	 Comenzábamos	 a	 hacer	 el	 amor,	 y	 de	 pronto	 me
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percataba	 de	 que	 era	 Novendra	 quien	 estaba	 entre	 mis	 brazos,	 pero	 eso	 no	 me
detenía.	 Curiosamente,	 a	 continuación,	 me	 encontraba	 fuera	 de	 mi	 cuerpo,
mirándome	hacer	el	amor	con	un	ser	híbrido	que	era	a	la	vez	Novendra	y	Mania.	En
ese	 instante	 desperté.	En	 la	 crujía	 de	 enfrente	 de	mi	 celda	 yacía	 el	 cadáver	 de	 un
trabajador	E.	Esta	noche,	cuando	he	regresado	 todavía	estaba	allí.	Me	atiborro	de
somníferos.	¿Volveré	a	soñar?

17	de	abril.
Visita	 al	 Sexorium.	 Abandonado	 por	 las	 chicas	 más	 hermosas,	 arruinado	 y

siniestro.	Sin	 embargo,	he	 subido	con	una	 libre	 (no	 llevaba	el	 tatuaje).	Era	gorda,
vieja	y	nada	bonita.	No	he	podido	hacer	nada.

20	de	abril.
Todo	el	mundo	habla	del	discurso	de	Primero.	¿Acaso	Novendra	y	Mania	tenían

razón?	¿Prima	sería	«la	crisálida,	que	ha	abrigado	nuestra	primera	edad	y	de	donde
debemos	salir	como	la	mariposa	que	emprende	el	vuelo	tras	una	mutación»?	¿Acaso
Prima	 vendrá	 a	 ser	 «un	 vientre	 materno	 repleto	 de	 criaturas	 que,	 al	 final	 de	 la
gestación,	nacerán	en	el	ancho	mundo»?	Más	bien	fue	el	discurso	de	Primero	lo	que
estaba	 repleto	 de	 aire,	 abotargado	 de	 imágenes	 vacías	 y	 lleno	 de	 demagogia.	 En
cualquier	 caso,	 ha	 removido	 muchas	 pasiones,	 y,	 por	 tanto,	 creado	 trastornos
suplementarios.	 Hay	 quienes	 están	 a	 favor	 y	 quienes	 están	 en	 contra,	 los	 hay
prudentes	 y	 los	 hay	 entusiastas.	 Entre	 estos	 últimos,	 por	 supuesto,	 se	 encuentra
Ouriol.	Esta	 vez	me	ha	pedido	 que	 forme	parte	 de	 su	 grupo.	No	puedo	decidirme.
Creo	que	piensa	que	temo	el	exterior.	Ni	siquiera	eso.	Ouriol	toma	como	argumento
el	hecho	de	que,	 esta	vez,	 los	que	 se	marchen	 tendrán	 toda	 la	ayuda	de	 la	ciudad,
¡Pobre	 Ouriol!	 Vaya	 argumentación.	 Como	 si	 no	 supiera	 que	 la	 producción
industrial	 ha	 descendido	 en	 un	 45	 %	 en	 tres	 meses.	 Y	 la	 producción	 alimentaria
apenas	menos.	¿Ya	no	ve	lo	que	hay	en	su	rancho?	Entusiastas	ciegos.	Esperemos…

3	de	mayo.
Hace	mucho	tiempo	que	no	he	escrito.	¿He	de	darte	las	gracias	a	ti,	Florial,	que

me	quitas	mi	tiempo	y	mis	pensamientos?	¡Qué	extraña	es	la	vida!	Esto	es	el	caos,	o
poco	 falta,	 y	 dentro	 de	 este	 caos	 es	 donde	 te	 encontré.	Una	 de	 esas	 reuniones	 de
cháchara.	Ella	quedó	conmovida	por	«mi	aire	triste	y	ausente».	La	seguí	a	su	celda.
Y	luego…	una	noche,	y	otra.	Florial:	Clase	D,	como	yo,	 trabaja	en	los	enlaces	del
sectante.	Bajita,	rubia,	delgada,	37	años,	estéril	seguramente.	No	se	trata	de	amor,	ni
tampoco	 verdaderamente	 de	 sexo.	Nos	 apoyamos	mutuamente,	 y	 eso	 ya	 es	mucho.
Hablamos	de	partir	 juntos.	Ouriol	ya	ha	abandonado	Prima,	pero	hay	 tantos	otros
grupos.	Hemorragia	urbana.	¿Y	qué?	Ahora	acepto.

7	de	mayo.
Esta	noche,	¡primer	asesinato!	¡La	locura!	Tumultos	en	cuatro	sectantes.	La	P.P.
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desbordada.	Recluidos	en	celdas.	Y	Florial	no	ha	regresado.	Cada	hora	escucho	las
informaciones	y	las	consignas.	No	muy	lejos	de	mi	bloque,	se	producen	disparos.

12	de	mayo.
Florial	ha	muerto.	Florial	ha	muerto.	ESTA	MUERTA.	Ni	 siquiera	he	 tenido	el

consuelo	de	ver	su	cuerpo.	Lo	han	recogido,	como	todos	los	otros.	Vuelve	a	hablarse
de	la	Gran	Fosa,	Florial,	tú,	tan	frágil,	tan	menuda.	¿Cuántos	kilovatios	supondrán
tus	huesos?	¿Cuántas	raciones,	tu	carne?	Jamás	estuve	tan	solo	desde	la	partida	de
Novendra.	Novendra…	¿me	oyes?	Tenías	mucha	razón	cuando	te	burlabas.	En	unos
pocos	 meses,	 Prima	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 infierno	 que	 ninguna	 cohesión	 podrá
soldar	ya.	Siento	que	vamos	a	estallar,	a	pesar	de	todas	las	promesas	de	«retorno	a
la	normalidad»	que	prodiga	el	nuevo	Primero,	Tergendral.	¡Qué	bien	ha	maniobrado
ése!	Ahí	lo	tienes	en	la	cumbre.	¿Pero	en	la	cumbre	de	qué?	La	podredumbre	está	en
el	 exterior	 y	 en	 él	 interior.	Y	aún	 se	habla	de	«vaciar	Prima	de	 sus	humores».	Un
lenguaje	reemplaza	a	otro,	pero	los	conceptos	permanecen	y	la	historia	farfulla.	Yo
me	callo,	alineo	frases	sobre	mi	libreta.	Eso	es	todo	lo	que	soy	capaz	de	hacer.

17	de	mayo.
Garvan,	el	sustituto	de	Ouriol,	me	hizo	llegar	ayer	este	mensaje	que	estaba	tirado

sobre	la	terminal.	Lo	incluyo	entre	mis	páginas:

15	de	mayo
A	todos	los	que	concierna,	ciudad	de	Prima.
Los	 cadáveres	 de	 tres	 hombres	 no	 identificados	 (a	 excepción	 de	 un	 código	 de

transvideo	que	ahora	utilizamos)	han	sido	hallados	en	un	pequeño	huerto	de	tomates
recientemente	cosechado	y	situado	a	siete	días	y	medio	de	marcha	del	terminal	en	que
nos	encontramos	en	la	actualidad.

Dos	 supervivientes,	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 han	 sido	 vistos	 por	 miembros	 de
nuestra	comunidad.	Se	dirigían	hacia	el	oeste.	La	mujer	parecía	estar	embarazada.

X.
¿Eres	 tú	quien	me	manda	señales,	Novendra?	Quisiera	que	así	 fuera.	Pero	 soy

incapaz	 de	 esperar.	 ¿Me	 alientas	 a	 través	 del	 mensaje	 de	 ese	 tal	 X.	 para	 que
abandone	 Prima,	 y	 me	 lance	 a	 tu	 búsqueda	 en	 el	 ancho	 mundo?	 Entonces	 será
preciso	que	me	apresure,	porque	ahora	se	dice	que	van	a	cerrar	de	nuevo	la	ciudad.
No	obstante,	 soy	 incapaz	de	 tomar	una	decisión.	El	mundo	cambia	a	mí	alrededor,
estalla,	 se	 solidifica,	 fluye	 hacia	 el	 mar	 y	 luego	 remonta	 hacia	 su	 fuente	 y,	 sin
embargo,	 soy	 incapaz	 de	 leer	 su	 destino	 a	 través	 de	 estos	 movimientos
contradictorios.	He	naufragado	con	mis	certezas,	y	no	logro	volver	a	la	superficie.	A
veces	me	digo:	«me	voy».	Al	instante	siguiente	sé	que	voy	a	quedarme.	Nací	en	Prima
y	moriré	en	Prima,	aunque	ya	no	tenga	nada	que	hacer	en	Prima.	¿Pero	qué	podría
hacer	yo	en	la	cumbre	de	una	montaña,	o	en	un	huerto	de	tomates?	Muerto,	vivo,	te
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envidio,	Novendra,	hermano	mío.	Muerto,	 tu	cráneo	ríe	sarcásticamente	de	cara	al
cielo	 y	 el	 viento	 de	 las	 cimas	 pasa	 a	 través	 de	 las	 órbitas.	 Vivo,	 ríes	 al	 sol
reencontrado.

¿No	es	primavera	ahí	afuera?
De	 entre	 todos	 los	 nombres	 elegidos	 para	 participar	 en	 estos	 trabajos	 en

colaboración,	fue	Pierre	Christin	el	primero	en	proponerme	un	texto	realizado	a	partir
de	intercambio	de	correspondencia	(más	adelante	muchos	otros	me	harían	la	misma
proposición,	pero	 tuve	que	declinarla	o	corregirla).	En	esa	época	 (finales	de	1977),
estábamos	 en	 plena	 discusión	 ideológica.	 Pierre	 había	 dirigido	 a	 los	 autores	 de	 la
antología	Planeta	socialista	(entre	los	que	figuramos	ambos)	una	circular	de	reproche
que	 puede	 resumirse	 así:	 todos	 éramos	 unos	 pesimistas	 y	 unos	 amargados;	 el
socialismo	era	algo	más,	la	ciencia-ficción	se	hundía	en	el	nihilismo,	pero,	a	pesar	de
todo,	 podía	 darse	 un	 mañana	 feliz.	 Por	 consiguiente,	 Pierre	 proponía	 proseguir
conmigo	 esta	 discusión	 bajo	 una	 forma	 epistolar	 novelada.	 Tras	 muchos	 tanteos
encontré	el	decorado	de	esa	Tierra	exangüe	en	que	únicamente	existe	una	ciudad,	de
la	que	escapan	algunos	disidentes	(¡gracias	Arthur	C.	Clarke!).	Y	para	dar	un	poco	de
fuerza	 a	 la	 redacción,	 propuse	 a	 Pierre	 invertir	 los	 papeles:	 él,	 el	 marxista	 puro	 y
duro,	se	pondría	en	el	pellejo	de	un	nihilista	autonomista,	y	yo,	el	anarcoecologista,
defendería	las	actitudes	del	centralismo	democrático.	Por	tanto,	Pierre	habla	por	boca
de	 Novendra,	 y	 yo	 por	 la	 de	 Sintrich	 (secundado	 por	 Mania,	 o	 por	 Freud).	 Esta
experiencia	 nos	 resultó	 provechosa:	 juntos	 emprenderemos	 nuestro	 regreso	 a	 la
Tierra,	afiliándonos	al	P.C.
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¡No	me	despierten!

con	Christine	Renard

1

TANTEÓ	EL	SUELO	CON	LA	PUNTA	DEL	PIE.	No	era	realmente	sólido,	pero
tampoco	 blando.	 En	 realidad,	 sus	 pies	 desnudos	 se	 hundían	 ligeramente,	 como	 si
atravesasen	la	hierba	impalpable	algunos	centímetros	antes	de	verse	parados	por	una
superficie	 elástica	 que	 se	 encontrase	 por	 debajo	 del	 nivel	 visible	 de	 la	 pradera,	 de
caucho,	 de	 arena	 mojada,	 de	 espuma	 vinílica.	 Hacía	 falta	 habituarse,	 resistir	 el
vértigo,	la	sensación	de	que	a	cada	paso	íbamos	a	caer	de	cabeza;	sin	embargo,	a	la
larga,	 la	 sensación	 no	 era	 totalmente	 desagradable.	 Más	 bien,	 casi	 embriagadora.
Sentirse	ligero,	como	liberado	al	menos	de	una	parte	de	la	propia	gravedad.

El	hombre	anduvo	un	centenar	de	metros;	el	terreno	—que	no	podía	considerarse
como	un	«terreno»	propiamente	dicho—	le	parecía	a	veces	llano,	a	veces	en	bajada,	a
veces	 en	 subida.	Pero	 lo	que	 registraba	 su	cuerpo	estaba	en	desacuerdo	con	 lo	que
veían	sus	ojos:	el	horizonte	se	encontraba	increíblemente	cercano,	sus	límites	estaban
borrosos,	 y	 el	 verde	 muy	 pálido	 de	 la	 hierba	 se	 confundía	 con	 el	 azul	 gris
extremadamente	 luminoso	 de	 un	 «cielo»	 sin	 sol.	 Era	 más	 o	 menos	 como	 si	 se
desplazase	en	un	banco	de	niebla	iluminado	por	un	fuerte	sol	incapaz	de	dispersarlo,
pero	que	aureolaba	la	envoltura	neblinosa	con	una	luminosidad	tan	viva	que	se	volvía
casi	dolorosa	para	los	ojos.

Siguió	andando,	alcanzó	una	zona	de	 ruptura	que	se	presentaba	como	una	cinta
imprecisa,	de	tres	o	cuatro	metros	de	ancho,	y	cuyas	extremidades	se	disolvían	en	el
deslumbramiento;	 a	 pesar	 de	 la	 apariencia	 de	movimiento	 que	 revestía	 la	 cinta,	 el
hombre	no	comprendió	más	que	al	cabo	de	varios	minutos	que	se	trataba	del	curso	de
un	 río…	o	de	 lo	que	«aquí»	pudiera	pasar	 como	 tal.	Remojó	una	mano	en	 la	onda
fantasmagórica,	pero	su	piel	no	notó	sino	una	sensación	vaga	de	frescura;	y	cuando	la
retiró	no	estaba	ni	siquiera	mojada.	Más	curioso	todavía,	no	se	hundió	más	que	a	la
altura	de	 la	pantorrilla	cuando	se	aventuró	a	atravesar	el	 riachuelo;	y,	por	supuesto,
sus	piernas	estaban	secas	cuando	llegó	a	la	otra	orilla.

Un	 poco	 más	 tarde	 creyó	 ver	 una	 silueta	 humana	 perfilarse	 contra	 la
incandescencia	 plateada	 del	 horizonte,	 como	 suscitada	 por	 la	 luz.	 Quiso	 llamarla,
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pero	las	palabras	que	se	formaban	en	su	garganta	y	lengua	se	diluían	en	el	aire	nada
más	 salir	de	 sus	 labios.	Quiso	correr	hacia	ella,	pero	 se	dio	cuenta	entonces	que	 la
impresión	de	ligereza	era	equivocada:	sus	pies	tenían	mucha	dificultad	en	despegarse
rápidamente	de	 los	 fondos	movedizos	de	 la	hierba	cristalina,	no	adelantaba	más	de
prisa	 que	 caminando	 normal.	Dejó	 de	 hacer	 sus	 poco	 graciosos	 saltos	 de	 sapo;	 de
todas	formas	la	silueta	se	había	desvanecido	en	la	lechosa	blancura.

Continuó	 la	marcha	mucho	 tiempo,	preguntándose	 si	no	 sería	mejor	no	alejarse
demasiado	de	 su	punto	de	partida;	pero,	 como	no	 tenía	ningún	punto	de	 referencia
para	encontrarlo,	llegó	a	la	conclusión	filosófica	de	que	no	tenía	importancia.	Aunque
el	paisaje	no	presentaba	ninguna	variación,	en	una	ocasión	rozó	un	árbol	cuyo	tronco
tenía	 la	 consistencia	 del	 malvavisco	 y	 unas	 hojas	 parecidas	 a	 gotas	 luminosas
proyectadas	sobre	una	 tapa	de	 loza.	Terminó	por	pararse,	 tendió	su	cuerpo	desnudo
sobre	la	hierba;	siempre	la	impresión	de	encontrarse	en	equilibrio	entre	la	materia	y
lo	impalpable…	siempre	la	impresión	de	navegar	en	pleno	sueño	y,	sin	embargo,	de
sentirse	 carnalmente	 completo,	 con	 el	 corazón	 golpeándole,	 los	 dientes	 que
castañeteaban,	la	boca	que	salivaba,	el	aire	que	hinchaba	su	pecho.	El	aire…	era	puro,
increíblemente	 puro.	 No	 es	 que	 contuviese	 algún	 perfume	 (al	 contrario,	 era
perfectamente	 inodoro),	pero	poseía	una	calidad	de	 transparencia	que	el	hombre	no
había	conocido	nunca,	ni	siquiera	en	el	transcurso	de	sus	infrecuentes	vacaciones	en
los	parques	naturales	protegidos.	En	cuanto	a	la	temperatura,	le	era	imposible	precisar
si	hacía	calor	o	no;	lo	cual	quería	seguramente	decir	que	rondaba	los	37°.

Y	 además	 había	 otra	 cosa	 también,	 algo	 mucho	menos	 apreciable	 aún	 que	 las
incongruencias	 puramente	 físicas;	 una	 sensación	 de	 bienestar	 que	 te	 envolvía
enteramente,	 que	 te	 penetraba,	 y	 que	 te	 traía…	 el	 apaciguamiento.	 Sí,	 el
apaciguamiento.	Aquí	—sea	donde	 fuere	que	se	pueda	situar	este	aquí—	el	mundo
exterior	no	contaba	para	nada	o	casi	nada,	ni	 las	preocupaciones,	 los	problemas,	el
deber…	Los	 labios	bien	modelados	del	hombre	dibujaron	una	sonrisa	 irónica	sobre
su	rostro	alargado,	cruzó	las	manos	bajo	la	nuca,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	llevar	por	la
ola	estática	del	sueño.

Pero	 el	 sueño	 acabó	 por	 expulsarle.	 Una	 onda	 expansiva	 procedente	 de	 una
explosión	silenciosa	le	dobló	repentinamente	sobre	sí	mismo.	Sus	manos	arañaron	el
aire.	Hacía	 calor,	 la	 atmósfera	 era	 insípida	 y	 opresiva;	 él	 estaba	 sudoroso,	 un	 olor
mezclado	de	ozono	y	de	perfume	químico	—quizás	de	muguete—	agredía	su	olfato.
Abrió	 los	 ojos.	Un	 instante	 antes,	 estaba	 tumbado	 en	 una	 pradera	 de	 sueños,	 en	 el
seno	 de	 una	 burbuja	 de	 luz	 transparente;	 ahora	 se	 encontraba	 acurrucado	 en	 la
tumbona	de	 su	 sala	de	 estar.	Se	 levantó,	pasó	una	mano	nerviosa	 sobre	 su	húmeda
frente.	Un	momento	antes,	estaba	desnudo	en	un	deslumbramiento	dorado;	ahora,	se
encontraba	enfundado	en	un	mono	vinílico	ceñido	en	el	cuello,	en	los	puños	y	en	los
tobillos.

Se	acercó	al	ventanal,	contempló	el	panorama	que	se	extendía	detrás	del	cristal.
Un	instante	antes	se	bañaba	en	la	dulzura	de	un	paisaje	en	miniatura,	un	universo	de
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muñecas	de	color	pastel;	ahora	 tenía	de	nuevo	el	goce	ambiguo	de	 las	perspectivas
sin	fin	de	Europa-I,	con	sus	alineaciones	de	torres,	de	torres	hasta	el	infinito,	grises,
grises,	grises	bajo	el	cielo	plomizo	de	este	invierno	seco	que	no	parecía	acabar	nunca;
ahora	vislumbraba	de	nuevo	el	mundo,	su	mundo,	desde	lo	alto	del	piso	ciento	ocho
de	la	torre	A-M,	en	el	barrio	129.

Retrocedió,	cruzó	la	estancia,	sorprendiendo	al	pasar	por	delante	del	gran	espejo,
colgado	 encima	 de	 la	 falsa	 chimenea,	 la	mirada	 extraviada	 de	 sus	 ojos	 demasiado
azules.	Un	momento	antes	estaba	lleno	de	una	felicidad	que	no	había	conocido	nunca;
ahora…	ciertamente,	este	instante	había	pasado,	eso	es	todo.	Y	él	no	debía	tener	en
cuenta	el	hondo	pesar	que	le	oprimía	el	diafragma.	Se	arrodilló	ante	una	especie	de
baúl	que	abrió	con	una	llave	plana	sacada	de	uno	de	sus	bolsillos;	el	baúl	contenía	un
visófono	sin	cuadro	de	llamada;	se	contentó	con	pulsar	una	tecla	roja,	y	esperó	que	la
pantalla	se	iluminase.

2

VENISE	 PENETRÓ	 EN	 LA	 LUJOSA	 ESTANCIA	 CON	 PASO	 RÁPIDO,
nervioso.	Le	hubiese	gustado,	esta	noche,	encontrarse	sola	en	su	casa,	pero	Amar	se
le	había	adelantado,	y	ya	estaba	allí,	esperándola,	vigilando,	aparentemente	preparado
para	acribillarla	a	preguntas.	Tuvo	ganas	de	gritarle	que	la	dejase	tranquila.	Sí,	ella	le
contestaría.	Se	defendería.	Pero	no	ahora,	luego.	Tenía	necesidad	de	descanso,	de	una
prórroga,	de	un	momento	de	relax.	¿Por	qué	no?	Todo	el	mundo	tenía	derecho	a	un
poco	de	descanso	de	vez	en	cuando,	incluso	la	única	mujer	del	Consejo	de	Europa-I.
Amar	 no	 decía	 nada,	 pero	 ella	 le	 veía	 al	 acecho,	 a	 punto	 de	 interrogarla	 sobre	 la
sesión	del	Consejo	de	la	tarde.	En	tensión,	a	la	defensiva,	le	saludó	brevemente	y	le
soltó	por	encima	del	hombro	que	estaba	agotada	y	que	 tenía	necesidad	de	un	baño.
Amar	asintió	 sin	manifestar	 interés	particular,	pero	a	ella	 su	 indiferencia	 le	pareció
fingida,	y	cerró	con	alivio	la	puerta	del	cuarto	de	baño.

Pero	 no	 se	 sentía	 tranquila.	 Ni	 sumergida	 en	 el	 agua	 perfumada	 llegaba	 a
relajarse.	Amar	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta	esperando	alguna	información	para	su
diario	de	protesta.	Ella	se	la	daba	con	parsimonia,	pero	se	la	daba,	de	todas	formas,
temiendo	 su	 partida,	 temiendo	más	 que	 nada	 su	 desprecio,	 y	 temiendo	 también	 su
traición.	A	veces,	tenía	la	impresión	que	los	dos	jugaban	una	lenta	partida	de	ajedrez
y,	esta	noche,	se	preguntaba	qué	pieza	debería	mover.	La	sesión	de	la	tarde	trató	de	la
cronocibina.	 Aunque	 ahora	 ya	 se	 había	 demostrado	 que	 la	 droga	 era	 poco	 nociva,
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Amar,	que	anteriormente	había	luchado	por	el	libre	mercado	de	tóxicos,	tomaría	esta
vez	 hecho	 y	 causa	 contra	 el	 proyecto	 del	 presidente	 Fassbender	 que	 preveía
precisamente	abrir	la	mano	en	este	asunto	y	disminuir	los	precios.	Pero,	puesto	que	se
trataba	 de	 un	 proyecto	 gubernamental,	Amar	 imaginaría	 al	momento	 fines	 ocultos.
Imposible,	 sería	 imposible	 hacerle	 comprender	 que	 era	 deseable	 en	 el	 plano
económico	obrar	así.	¿La	creería	si	ella	pudiera	asegurarle	que	el	mismo	gran	Lortain,
después	 de	 largos	 estudios	 con	 su	 equipo	 de	 investigadores,	 se	 encontraba	 en
situación	 de	 asegurar	 que	 la	 cronocibina	 estaba	 ahora	 estabilizada	 en	 una	 fórmula
satisfactoria	que	no	podría	 causar	ningún	daño	a	 los	que	 la	utilizasen,	 sino	que	 los
dormiría	profundamente	durante	varias	horas	consiguiendo	que	sus	necesidades	y	su
agresividad	se	vieran	disminuidas	notablemente?

—Un	remedio	ideal	para	la	violencia	y	el	paro,	¿comprendes	Amar…?
—Sí,	una	población	de	mansos	embrutecidos.	Resulta	práctico,	¿verdad,	Venise?

…
Indudablemente	ésta	sería	su	reacción.	Y	no	habría	forma	de	convencerle.	Amar

era	más	terco	que	una	mula.
Pero	tan	guapo.
Y	también	tan	inteligente.
Era	capaz	de	llegar	a	una	conclusión	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.
—¿Y	 los	 revolucionarios,	 qué?	 Sería	 estupendo	 que	 tomasen	 un	 poco	 de	 esta

porquería	tuya,	¿eh?	Sería	magnífico	que	se	volvieran	dóciles	como	corderos…
Ella	salió	del	agua,	se	enfundó	en	su	albornoz,	se	cepilló	lentamente	los	cabellos,

obsesionada	por	el	recuerdo	de	aquella	sesión	que	no	podía	evocar	sin	imaginarse	los
comentarios	 amargos	 y	 despreciativos	 de	 Amar.	 Qué	 diría	 si	 conociera	 a	Wim,	 el
papel	 de	 Wim,	 agente	 secreto	 del	 gobierno,	 infiltrado	 en	 varios	 núcleos
revolucionarios.	Ella	se	sentó,	presa	de	un	mareo.	Iban	a	destruir	próximamente	uno
de	estos	grupos	particularmente	 activo.	Y	 todos	 sus	miembros	 eran	muy	 jóvenes…
Pero	era	necesario	pararlos.	Era	a	la	misma	civilización	a	la	que	ponían	en	juego.	El
espejo	ovalado	le	envió	su	reflejo:	cara	delgada,	tensa,	los	ojos	empequeñecidos	y	la
frente	 surcada	 por	 dos	 arrugas	 verticales	 entre	 las	 cejas.	 Una	 frase	 le	 vino	 a	 la
memoria,	golpeándola	como	una	bofetada:	«Se	tiene	el	aspecto	que	uno	se	merece».
¿Qué	mereces,	Venise?	A	los	treinta	y	cinco	años,	eres	la	única	mujer	del	Consejo	de
Europa-I,	¿no	vale	esto	algunos	compromisos?;	y,	además,	¿qué	compromisos?	¿Por
qué	 esta	 palabra	peyorativa?	Fassbender	 era	 un	hombre	 con	 sentido	 común	y	 tenía
razón	al	no	enredarse	con	escrúpulos	sentimentales.

Ella	 apretó	 las	mandíbulas,	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 penetró	 en	 la
estancia	 como	 si	 fuera	 un	 anfiteatro.	 Sentado	 sobre	 el	 brazo	 de	 un	 sillón,	 Amar
escuchaba	 una	 cinta	 grabada,	 lo	 que	 parecía	 una	 canción	 de	 moda.	 El	 ritmo	 era
obsesivo,	crispaba	 los	nervios	y	rompía	 los	 tímpanos,	y	ella	 lo	detestaba	ya	cuando
oyó	las	palabras:

Tú	me	crono,	cronolizas,
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Tú	me	cronolizas	mucho,
Pero,	te	amo,	te	amo	Lisa,
Pero,	te	amo	demasiado.
Tú	me	crono,	cronocibas,
Tú	me…
Brutalmente,	cortó.
—	 ¿Cómo	 —preguntó	 Amar,	 con	 una	 voz	 dulce	 y	 peligrosa—;	 eso	 de

crononosequé,	¿no	te	gusta?
Se	sirvió	una	copa	y	se	volvió	frente	a	él.
La	pelea	había	empezado.

3

MAILYS	 SE	 HUNDE	 MÁS	 EN	 LOS	 MONTONES	 DE	 COJINES
MULTICOLORES.	Hacerse	 un	 nido.	 Imaginarse	 sola.	 Pero	 hay	mucha	 gente	 en	 la
pequeña	estancia	llena	de	humo	y	de	olores	de	alcohol.	La	atmósfera	es	angustiada,
vibrante.	Se	espera	la	cronocibina.

—¿Es	tu	primer	viaje,	Mailys?	—cuchichea	una	voz	a	su	lado.
—¡No	quiero	hablar	de	ello	antes!	—suelta	exasperada.
—¡Déjala	tranquila!	Querrá	prepararse	para	el	viaje	como	si	de	una	ceremonia	de

iniciación	se	tratara.
—Sobre	todo	no	se	lleven	el	equipaje	—grita	una	aguda	voz	de	mujer.
Es	Robur	quien	contesta	con	un	tono	desencantado.
—¡Oh,	sí!	Dejadlo,	lo	encontraréis	demasiado	pronto.
Mailys	cierra	los	ojos,	preguntándose	de	golpe	dolorosamente	si	Robur	la	contaba

entre	el	equipaje	que	se	encontraba	demasiado	pronto.	Por	el	momento,	Robur	no	se
separaba	de	una	rubia	flaca	y	mustia,	claramente	mayor	que	él.	¿No	fue	con	ella	con
quien	 había	 tenido	 sus	 primeras	 experiencias	 de	 toma	 de	 cronocibina?	 Algunos
habituados	 al	 viaje	 nombraban	 el	 mundo	 en	 el	 cual	 se	 encontraban	 siempre
transportados,	 «el	 cronoland»,	 y	 aseguraban	 que	 se	 podían	 encontrar	 en	 él	 con
quienes	se	habían	marchado.

¿Era	esto	lo	que	buscaba	Robur:	encontrar	esta	rubia	en	los	paisajes	inmateriales
del	cronoland?	¿Quizás	ya	estaba	harto	de	los	cabellos	negros	y	de	los	ojos	oscuros
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de	Mailys?	Harto	también	de	sus	largos	miembros	y	de	su	aspecto	de	gitana.	Había
buscado	 su	 oponente	 y	 sin	 duda	 ella,	 con	 sus	 faldas	 de	 zíngara	 y	 sus	 collares
multicolores,	 formaba	 parte	 del	 equipaje	 que	 debía	 abandonar.	 Desde	 su	 sitio	 ella
observaba	a	todo	el	mundo.

Ninguno,	ninguna	con	quien	ella	 tuviera	ganas	de	marcharse,	 con	quien	 tuviera
ganas	de	descubrir	el	cronoland.	No,	se	marcharía	sola	y	sin	equipaje,	y	sola	es	como
exploraría	el	nuevo	país.	Intentó	imaginárselo	según	las	descripciones	que	le	habían
hecho,	el	suelo	blando,	la	hierba	suave	y	los	colores	luminosos.

—Despierta,	Mailys	—dijo	una	voz	a	su	lado—,	nos	vamos	pronto.	Los	billetes
han	llegado.

Una	mano	compasiva	la	saca	de	su	refugio,	la	conduce	hasta	el	centro	del	círculo
donde,	 en	 el	 mismo	 suelo,	 está	 puesta	 una	 bandeja	 con	 un	montón	 de	minúsculas
cápsulas	autoadhesivas,	llaves	que	pueden	abrir	las	cerraduras	de	las	puertas	del	otro
mundo.

La	conversación	es	animada,	ya	que	los	proveedores	acaban	de	anunciar	un	hecho
sin	 precedente:	 el	 precio	 de	 la	 cronocibina	 ha	 bajado	 de	 una	 forma	 fabulosa.	 Las
cápsulas	se	han	vuelto	muy	asequibles.

—Escribiré	 un	 artículo	 en	Viento	 libre	—suelta	Amar—;	 yo	 lo,	 encuentro	muy
sospechoso.

—Seguramente	—prosigue	 Laureline—;	 para	mí	 es	 una	 trampa	 de	 la	 policía	 y
estamos	todos	dentro.

Con	tono	categórico,	Robur	cortó	por	lo	sano,	asegurando	que	«la	cuestión	no	es
ésa».	Es	 su	 frase	 favorita,	 y	Mailys	 le	 corta	 entre	 irritada	 y	 agresiva,	 y	 le	 obliga	 a
definirse:	«¿cuál	es	la	cuestión?,	¿eh?	¿cuál	es	si	no	es	ésta?».

Cogido	por	 sorpresa,	Robur	acaba	por	explicar	 lo	que	 teme:	 si	 las	cápsulas	 son
ahora	 tan	baratas,	 los	que	viajaban	una	vez	al	mes	hasta	ahora,	por	 falta	de	medios
económicos,	se	arriesgarán	a	pasar	todo	su	tiempo	de	viaje.

—	¿Y	bien?	¿Por	qué	no?	¿Tanto	te	gusta	lo	de	aquí?
—No.	Sabes	bien	que	no.	Pero	es	que,	justamente,	este	mundo,	lo	quiero	cambiar.

Entonces,	si	estoy	todo	el	rato	en	cronoland
Mailys	se	encogió	de	hombros:
—Robur	se	cree	importante	porque	es	responsable	sindical.
Alguien	se	echó	a	reír.
—Sabes,	muchacho,	la	tierra	continuaría	girando.
—Claro	 —soltó	 Amar—.	 Y	 si	 yo	 pasara	 mi	 tiempo	 en	 cronoland,	 la	 tierra

continuaría	 girando	 también.	Y	Viento	Libre	 seguiría	 saliendo	 todas	 las	 semanas,	 y
alguien	escribiría	en	mi	lugar	las	«crónicas	fuera	de	serie».	Todos	sabemos	que	nadie
es	imprescindible,	pero…

El	 resto	 se	 pierde	 en	 un	 rumor	 confuso	 y	 Mailys	 se	 siente	 presa	 de	 malestar
pensando	en	los	niños	parapetados	en	su	silencio	que,	día	tras	día,	procura	encontrar.
Es	 verdad,	 nadie	 es	 imprescindible,	 y	 si	 ella	 dejara	 de	 ocuparse	 de	 estos	 pobres
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pequeños,	 otro	 u	 otra	 tomaría	 su	 puesto.	 Pero	 si	 todo	 el	 mundo	 quisiera	 ir	 a
cronoland.

La	conversación	se	generaliza.
—Nadie	nos	impide	planificar	nuestros	viajes.
—Sí,	pero	si	puedes	pasar	en	cronoland	toda	una	tarde	por	menos	de	lo	que	cuesta

un	helado…
—En	fin,	somos	adultos,	¿no?
—Tiene	razón.	Somos	adultos,	gente	razonable,	¿no?,	y	no	 tenemos	tiempo	que

perder.
—	¿Ah,	no?	¿Y	qué	haces	tú,	con	tu	tiempo?
El	otro	se	incorpora,	con	aspecto	agresivo.	No,	no	tiene	tiempo	que	perder	y	juzga

que	 su	 acción	 es	 válida.	 Está	 luchando	 para	 que	 las	 «lluvias	 publicitarias»	 sean
prohibidas.

—Pensar	que	osamos	aprovecharnos	de	un	elemento	natural	para…
—Escucha,	 cálmate,	 estamos	 de	 acuerdo,	 pero	 tú	 harías	 mejor	 en	 unirte	 a	 un

grupo	revolucionario,	parece	que	tengas	vocación.
—Basta.	Ya	es	suficiente.	¿Nos	vamos	o	no	nos	vamos?
—	¡Naturalmente,	largarte	es	todo	lo	que	te	interesa!
—No	 tienes	 más	 que	 quedarte,	 si	 marcharte	 es	 contrario	 a	 tu	 ética.	 Nadie	 te

obliga.
Amar,	silencioso	desde	hace	algún	rato,	toma	la	palabra	de	nuevo.
—Lo	que	me	inquieta,	es	que	el	precio	haya	bajado.	Estoy	casi	seguro	que	es	una

trampa,	¿pero,	por	qué?,	¿con	qué	fin?
Se	detiene,	ansioso,	y	vuelve	a	hablar,	en	voz	más	baja.
—En	fin,	¿qué	es	lo	que	quieren,	enviarnos	a	todos	allá,	para	tener	paz	aquí?
—	¡Oh,	para	lo	que	les	molestamos!	Sólo	somos	vagabundos.
—Si	 queréis	 mi	 opinión,	 harían	 mejor	 en	 perseguir	 los	 grupos	 de	 verdaderos

revolucionarios,	los	que	hacen	verdaderamente	algo.	¡Los	peligrosos,	vamos!
—Vamos,	 hombre	 —soltó	 Robur,	 siempre	 seguro	 de	 sí—,	 los	 verdaderos

revolucionarios,	 quiero	 decir	 los	 que	 quieren	 tomar	 el	 poder	 por	 las	 armas,	 no
perderán	el	tiempo	en	el	cronoland:

—	¿Estás	tan	seguro?	—murmura	Amar	en	voz	tan	baja	que	nadie	le	oye.
De	 todas	 formas,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 ganas	 de	 marcharse.	 Se	 distribuyen	 las

cápsulas	 y	 se	 hace	 un	 silencio	 tenso.	 Mailys,	 antes	 de	 fijar	 la	 minúscula	 cápsula
autoadhesiva	en	el	hueco	de	su	brazo,	se	refugia	en	su	nido	de	almohadones.	¡Que	no
se	 encuentre	 con	 nadie!	 Se	 quiere	marchar	 sola,	 enclaustrada,	 entre	 paredes,	 como
estos	niños	 autistas	 con	 los	que	nadie	puede	comunicar.	Que	Robur	 se	vaya	con	 la
rubia;	ella	se	irá	sola.	Descubrirá	sola	el	cronoland.	Los	cojines	casi	se	han	cerrado
sobre	ella	como	pétalos	de	una	gran	flor	cuando	fija	la	cápsula	al	hueco	de	su	brazo.

Y,	casi	 inmediatamente,	siente	el	viento	en	sus	cabellos.	Abre	 los	ojos	sobre	un
paisaje	 luminoso	 dulcemente	 ondulado.	Así	 que	 es	 esto,	 el	 cronoland.	 Perspectivas
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movedizas,	colores	inciertos,	pero	suaves	y	tiernos.	Un	lugar	de	dulzura,	de	ternura,
un	lugar	de	reposo	también.	Da	algunos	pasos.	El	suelo	es	también	tierno,	y	se	siente
ligera	como	si	el	aire	que	parece	 tan	puro	 la	privara	de	peso.	Estoy	sola,	 piensa	de
repente;	 es,	 pues,	mi	 dominio,	 mío.	 Se	 acerca	 a	 un	 árbol	 cuyas	 ramas	 más	 bajas
cuelgan	hasta	el	suelo.	Su	follaje	es	pálido	y	murmura	bajo	una	brisa	ligera.	Tiende	la
mano	hacia	una	fruta	redonda	de	color	ocre	rosado.	Pero	sus	dedos	se	hunden	en	una
materia	algodonosa	casi	sin	consistencia.	Decepcionada,	se	aleja,	empieza	a	trepar	a
una	suave	colina.	Algo	brilla	detrás.	Para	su	asombro,	no	le	faltan	más	que	algunos
pasos	 para	 llegar	 hasta	 la	 cumbre.	 Y	 aquí,	 en	 el	 otro	 valle,	 palacios	 translúcidos
brillan	dulcemente.	Parecen	lejanos,	y,	sin	embargo,	puede	Ver	todos	los	detalles	de
su	arquitectura:	los	balcones	esculpidos,	los	campanarios	y	las	torres	con	calados	de
oro	y	plata,	y	las	pesadas	puertas	con	incrustaciones	de	piedras	de	color.	Justamente,
una	de	estas	puertas	se	abre	y	aparece	un	joven,	se	queda	inmóvil	algunos	instantes
en	 el	 umbral,	 como	 deslumbrado	 por	 la	 luz.	 Es	 alto	 y	 delgado	 y	 ella	 observa	 sus
cabellos	 oscuros	 y	 sobre	 todo	 sus	 ojos	 azul	 oscuro,	 ojos	 inquietos	 que	 viven	 la
angustia	y	la	duda.	Ella	no	se	extraña	de	poder	distinguir	tales	detalles	a	pesar	de	la
distancia,	está	ya	acostumbrada.	Y	quizás	el	joven	lo	está	también	ya	que,	de	repente,
la	 ve	y	 se	miran	 como	 si	 estuvieran	 cerca	 el	 uno	del	 otro.	Bruscamente,	 se	pone	 a
correr	hacia	ella,	que,	presa	de	un	irresistible	impulso,	empieza	a	descender	la	colina.
Sin	embargo	la	distancia	parece	crecer	entre	ellos.	Cuanto	más	avanzan	el	uno	hacia
el	otro,	más	parecen	achicarse	sus	siluetas,	fundirse	en	el	horizonte	luminoso.	Mailys
quiere	gritar,	pero	su	voz	es	débil,	como	ahogada	por	la	espesa	niebla.	El	joven	no	es
más	que	un	punto	en	el	horizonte,	cuando	las	colinas,	 los	árboles,	y	 los	palacios	se
funden	en	la	luz.

Brutalmente,	 el	 aire	 se	 vuelve	 espeso,	 cargado	 de	 olores	 malsanos.	 Apoya	 sus
dedos	 sobre	 sus	párpados	y	 los	 aparta	 en	 seguida,	 ya	que	 sus	ojos	 están	doloridos.
Incluso	antes	de	volver	a	abrirlos,	ella	se	da	cuenta.

La	 sala	 mal	 iluminada	 huele	 a	 alcohol	 y	 a	 humo	 enfriado.	 Por	 todas	 partes
vuelven	 viajeros,	 la	mirada	 obsesionada,	 los	 hombros	 un	 poco	 encorvados,	 el	 paso
incierto.	¿Por	qué	se	acerca	Robur	guiñando	el	ojo	detrás	de	sus	gafas	oscuras,	como
si	no	la	conociera?	¿Por	qué	le	pone	sobre	el	hombro	una	mano	posesiva?

—¿Vienes?	—dice	con	una	voz	mal	controlada—.	¿Vienes?	Regresamos.
Ella	se	desprende.
—¿Quiénes?
Tiene	un	aire	de	incomprensión	total.
—Bueno,	tú	y	yo.	Vamos	a	mi	casa.	No	te	inquietes	—añade	con	ese	tono	que	ella

detesta—.	Me	 conozco.	 En	 algunos	 minutos	 estaré	 totalmente	 readaptado	 y	 podré
conducir	el	tronicar.

Azorada,	Mailys	 se	 pregunta	 qué	 es	 lo	 que	quiere	 decir.	 Se	 acuerda	vagamente
que,	hace	algunos	siglos,	tenía	la	costumbre	de	vivir	en	casa	de	Robur,	de	ir	a	pasar
allí	días	y	noches.	No	obstante,	¿qué	tenía	para	ofrecerle	sino	una	habitación	hostil	y
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una	mirada	mezquina	detrás	de	la	pantalla	de	sus	gafas?
Ella	sacude	la	cabeza,	se	aleja,	escuchando	con	aburrimiento	sus	recriminaciones

mientras	la	sigue	hasta	el	pasillo,	hasta	la	puerta	de	entrada.
—Pero,	bueno,	¿qué	te	pasa?	¿Es	porque	yo	estaba	al	lado	de	esa	rubia	al	salir?

¡Pero	 si	 es	 sólo	 una	 experiencia	 para	 comprobar	 si	 es	 posible	 encontrarse	 en
cronoland	 con	 el	 compañero	 dé	 partida!	Hay	 quien	 afirma	 que	 es	 posible.	 ¿Qué	 te
pasa?;	¿te	hubiera	gustado	que	hubiera	probado	contigo?

Le	mira,	 sorprendida.	 ¿Era	esto	 lo	que	hubiera	querido	hace	 siglos?	Ya	 tiene	 la
mano	sobre	el	pomo	de	la	puerta.

Él	la	retiene,	apretando	duramente	su	brazo.
—O	tal	vez	lo	que	hubieras	querido	es	que	te	llevara	en	un	viaje	precedente.	Estás

resentida	conmigo	porque	yo	he	ido	antes	que	tú	al	cronoland.	Pero	sé	que	eres	frágil.
Quería	 tener	 esta	 experiencia	 antes	 de	 arrastrarte,	 sólo	 para	 ver	 si	 podrías	 soportar
esto.	Vamos,	ven;	no	te	hagas	la	niña.

Prueba	 de	 librarse	 de	 nuevo,	 y,	 rabiosamente,	 Robur	 afloja	 su	 apretón,	 abre	 la
puerta	para	ella.

—A	menos	que	hayas	encontrado	allí	a	alguien	que…
No	oye	la	continuación;	ya	desciende	las	escaleras,	ya	está	en	la	calle,	caminando

con	un	paso	alegre,	cantando	en	voz	baja:	«He	encontrado	a	alguien	allá,	a	alguien
allá,	a	alguien	allá…».

4

TODO	 SE	 DESARROLLÓ	 CON	 RAPIDEZ,	 CON	 MUCHA	 RAPIDEZ,	 con
demasiada	 rapidez	 para	 que	 los	 principales	 interesados	 pudieran	 tener	 tiempo	 de
reaccionar	y	clara	conciencia	de	lo	que	les	pasaba.

El	escenario:	una	vivienda	en	el	piso	40	de	una	torre	de	mediana	importancia	en
el	barrio	residencial	de	Europa-1;	una	zona	de	cerros	donde	aún	se	conservaban	raras
franjas	de	hierba	enfermiza	con	algunas	coníferas	esqueléticas,	y	que	formaba	parte
en	otro	tiempo	de	una	región	llamada	Baviera.

Los	personajes:	nueve	jóvenes	(es	decir,	entre	veinte	y	treinta	y	cinco	años),	siete
hombres	y	dos	mujeres,	que	se	 llamaban,	 respectivamente,	Wolferd,	Mora,	Tancrid,
Aldo,	 Verd,	 Jan,	 Ahrmid,	 Graziella	 y	 Walburgis.	 ¿Pero	 qué	 importaba	 eso?	 Estos
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nueve	 jóvenes	 estaban	 fichados	 por	 el	 S.S.	 de	 Europa,	 lo	 que	 significaba	 que
cualquier	 grupo	 o	 individuo	 que	 poseyera	 un	 ordenador	 terminal	 ligado	 al	 P.-C.
(Población-Control)	 de	Europa-1	Centro	 (por	 ejemplo	 un	 comisario	 de	 barrio	 o	 un
inspector	itinerante),	podía	en	algunos	minutos	tener	información	respecto	a	cada	uno
de	ellos	equivalente	a	un	dossier	de	varios	centenares	de	páginas.	Pero	esto	los	nueve
conjurados	ya	lo	sabían.

Lo	 que	 no	 sabían	 es	 que	 su	 escondite	 actual,	 esta	 vivienda	 rica	 de	 un	 barrio
burgués,	 alquilada	 con	 un	 nombre	 falso	 por	 un	 simpatizante	 en	 principio	 fuera	 de
toda	 sospecha,	 era	 ya	 una	 trampa	 desde	 hacía	 varias	 semanas:	 un	 micrófono
ultrasensible	 (material	 japonés,	 el	más	 fiable)	 había	 sido	 colocado	 en	 la	 funda	 del
climatizador	 por	 manos	 discretas,	 y	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 bajo	 la	 mira	 de
anteojos	 potentes	 colocados	 en	 torres	 vecinas,	 ante	 los	 cuales	 se	 relevaban	 cada
veinticuatro	horas	unos	policías.	Lo	que	no	sabían	es	que	los	bullen	esperaban	para
intervenir	 a	 que	 todos	 los	miembros	 aún	 en	 libertad	 de	 la	 Célula	 Amílcar	 Cabral,
fracción	 del	 E.L.E.	 (Ejército	 de	 Liberación	 Europeo),	 se	 reunieran	 en	 este	 lugar
estratégico.

Y	 el	momento	 había	 llegado.	Wolferd,	 después	 de	 darle	muchas	 vueltas,	 había
decidido	 asestar	 un	 gran	 golpe:	 ejecutar,	 en	 el	 momento	 de	 la	 inauguración	 de	 su
nuevo	 local,	 al	 jefe	 del	 grupo	 de	 prensa	 Trans-Europa,	 que	 se	 ensañaba	 muy
particularmente	contra	los	marginados	del	sistema.

Así,	cada	uno	de	los	miembros	de	la	célula	había	sido	advertido	por	una	llamada
visofónica	hecha	desde	un	 lugar	público	e	 interrumpida	al	 instante,	 cada	uno	había
llegado	a	 la	vivienda	por	un	 trayecto	complicado.	Las	cortinas	habían	sido	corridas
ante	 las	 ventanas	 y	 la	 luz	 reducida	 al	 mínimo,	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 un	 lugar
inhabitado;	el	visófono	había	sido	desconectado,	la	puerta	tenía	el	cerrojo	echado,	dos
chivatos	 electrónicos	 (material	 europeo,	 que	 no	 estaba	 mal	 tampoco)	 habían	 sido
colocados	sobre	el	 rellano	y	en	 la	caja	del	ascensor.	Y	un	centinela	armado	con	un
fusil	de	asalto	americano	M	32	de	repetición	estaba	de	guardia	detrás	de	la	puerta,	en
el	hall	de	la	entrada.	Por	el	momento,	era	Ahrmid	quien	ocupaba	este	puesto.

El	asalto	se	inició	en	el	preciso	momento	en	que	Wolferd	alargaba	hacia	un	plano
detallado	de	Europa-1	Centrum	una	mano	en	la	que	sostenía	un	marcador	magnético,
y	 decía:	 «He	 aquí	 la	 calle	 por	 la	 cual…».	 Y	 el	 infierno	 se	 desencadenó.	 El	 techo
estalló,	 una	 de	 las	 paredes	 de	 la	 sala	 de	 reunión	 voló	 en	 fragmentos,	 proyectando
sobre	 los	 conjurados	 polvo	 de	 yeso	 y	 de	 fibrocemento,	 cascotes	 contundentes,
partículas	de	metal;	varios	vidrios	se	astillaron	bajo	el	impacto	de	botas	proyectadas
hacia	adelante,	las	cortinas	se	hincharon	con	el	viento	de	cuerpos	en	movimiento.	Y,
en	seguida,	la	sala	se	pobló	de	siluetas	negras.	El	enemigo,	al	que	se	esperaba	por	la
puerta,	 había	 entrado	por	 las	ventanas	 tras	haber	descendido	 a	 lo	 largo	de	 la	pared
exterior	 con	 la	 ayuda	 de	 cuerdas,	 bajando	 desde	 la	 vivienda	 de	 encima,	 ocupada
desde	hacía	tiempo;	entraba	también	por	el	 techo	destrozado	y	el	apartamento	de	al
lado,	 ocupado	 también	 por	 la	 policía.	 El	 enemigo	 era	 un	 comando	 de	 las	 S.E.A.
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(Secciones	Especiales	de	Asalto)	del	S.S.,	esos	terribles	polis	de	negro	enfundados	en
sus	 chalecos	 anti-bala,	 que	 parecían	 escarabajos,	 con	 la	 cara	 protegida	 por	 una
máscara	y	dos	grandes	ojos	redondos,	el	cráneo	embutido	en	el	casco	redondo,	rojo
vivo,	 adornado	 con	 dos	 antenas	 flexibles…	 un	 atuendo	 estudiado	 especialmente
teniendo	en	cuenta	los	arquetipos	del	terror…

Graziella,	que	estaba	apoyada	en	la	pared	en	el	lugar	preciso	de	la	explosión	de	la
carga,	fue	proyectada	hacia	adelante	y	rodó	en	medio	de	la	sala	derribando	una	mesa
baja;	Ahrmid,	que	surgía	del	hall,	fusil	en	mano,	fue	detenido	por	un	cuchillo	que	se
hundió	hasta	el	puño	a	la	altura	de	su	diafragma.	Granadas	paralizantes	rodaron	sobre
el	 parquet,	 dejando	 escapar	 el	 eficaz	 humo	 azulado.	Wolferd,	 que	 había	 hecho	 un
gesto	rápido	hacia	su	pistola	puesta	sobre	el	velador,	fue	despedazado	por	una	ráfaga
que	 le	 cortó	 casi	 en	 dos	 justo	 por	 debajo	 de	 la	 cintura;	 el	 brazo	 izquierdo	 de
Walburgis,	que	estaba	sentada	a	su	lado,	se	rompió	por	tres	sitios	bajo	el	impacto	de
las	 balas	 de	 fragmentación;	 fue	 proyectada	 contra	Wolferd	 y	 su	 sangre	 arterial	 se
mezcló	a	las	vísceras	esparcidas	de	su	amante.	Mora	yacía	inanimado	sobre	el	suelo,
sepultado	 bajo	 los	 escombros	 del	 techo.	 Tancrid	 quiso	 correr	 hacia	 la	 puerta;	 un
escarabajo	le	cortó	el	paso,	una	navaja	le	atravesó	la	garganta,	de	una	oreja	a	la	otra.
Verd	pudo	engañar	a	dos	policías,	 se	echó	a	 través	de	 la	abertura	estrellada	de	una
ventana	rota;	ningún	grito	delató	su	larga	caída.	Aldo	y	Jan	levantaron	los	brazos	pero
resbalaron	casi	en	seguida	en	medio	de	los	otros	cuerpos,	paralizados	por	el	gas.

Cuatro	 o	 cinco	 segundos,	 y	 todo	 había	 acabado.	Otros	 hombres	 entraban	 en	 la
vivienda,	esta	vez	por	la	puerta,	que	ya	habían	abierto	los	escarabajos.	Los	muertos,
los	 heridos,	 los	 inconscientes	 fueron	 evacuados	 en	 un	 tiempo	 récord.	Había	 cuatro
muertos.	 Otros	 dos	 —poco	 importa	 quiénes—	 murieron	 durante	 su	 traslado	 al
hospital.	Y	la	suerte	de	los	tres	supervivientes	—poco	importa	quiénes—	no	sería	más
envidiable.	 Ahora	 policías	 de	 paisano	 registraban	 el	 apartamento;	 los	 gases	 de
dispersión	 rápida	 ya	 no	 eran	 activos,	 quedaba	 solamente	 en	 el	 aire	 un	 olor	 casi
agradable	de	amoníaco	y	de	almendras	tostadas.	Armados	en	pie	de	guerra,	rígidos,
los	 miembros	 de	 las	 S.E.A.,	 siempre	 enmascarados,	 parecían	 estatuas	 de	 plástico
brillante,	los	extras	inmóviles	de	una	película	de	ciencia	ficción	de	tercera.

Un	 hombre	 de	 paisano,	 el	 último	 que	 entró	 en	 la	 vivienda,	 había	 ido	 hasta	 el
balcón,	sobre	el	cual	se	había	apoyado,	dejando	errar	una	mirada	azul	y	fría	sobre	el
panorama	de	las	torres	que	el	anochecer	cubría	de	cenizas.	Se	sobresaltó	cuando	un
inspector	gordo,	rojo,	calvo,	sudoroso,	con	los	dientes	cariados,	y	el	aliento	cargado,
se	le	acercó	y	se	puso	firme	frente	a	él,	con	su	vientre	abultado	estirando	los	faldones
de	su	impermeable	de	vinilo.

—Hemos	hecho	una	primera	estimación,	señor…
—¿Y	bien?	—soltó	simplemente	el	hombre	de	paisano	de	conjunto	ajustado.
—La	 pesca	 es	 buena…	—sopló	 el	 poli	 gordo—.	 Material	 electrónico,	 cartas,

algunas	armas:	fusiles,	pistolas	automáticas,	pistolas-ametralladoras,	americanas	o	de
la	Europa	del	Este.	Y	en	la	sala	de	al	lado,	una	reproductora	alpha.
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—¿Alguna	 lista	 de	 nombres	 o	 direcciones,	 algún	 carnet,	 bandas	 magnéticas,
códigos?

—No	 hemos	 encontrado	 nada	 de	 este	 tipo	 hasta	 el	 momento.	 ¡Ah!,	 olvidaba
esto…

El	 inspector	 entregó	 a	 su	 superior	 una	 cajita	 plana	 rectangular.	 El	 tipo	 alto	 la
abrió.	En	el	interior	había	unas	veinte	dosis	de	cronocibina	con	envoltorio	de	plástico.
El	envoltorio	ni	siquiera	estaba	roto.

Wim	 agradeció	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 volvió	 a	 cruzar	 a	 grandes
zancadas	el	apartamento	devastado.	Ya	no	tenía	nada	que	hacer	allí.

5

EL	 CUERPO	 TENDIDO	 SOBRE	 LA	 MESA	 RELUCIENTE	 DE	 LIMPIEZA
ASÉPTICA	estaba	totalmente	desnudo.	Una	ventosa	pectoral,	una	corona	de	caucho
negra,	 una	 pulsera	 de	 metal	 brillante,	 conectaban	 el	 cuerpo	 a	 un	 gran	 armario
metálico	blanco	mediante	un	conjunto	de	hilos	en	espiral	forrados	de	negro.

El	cuerpo	era	de	un	hombre	 joven,	delgado,	cuyas	costillas	 sobresalían	y	cuyas
crestas	 ilíacas	 se	 erguían	 a	 una	 y	 otra	 parte	 del	 abdomen	 cóncavo;	 podía	 tener
veinticinco	años.

El	hombre	bien	vivo,	que	estaba	de	pie	cerca	del	cuerpo	y	observaba	con	atención
los	 cuadrantes	 que	 tapizaban	 el	 armario	 metálico,	 era,	 al	 contrario,	 más	 bien
rechoncho	 y	 de	más	 edad.	 Vestía	 un	mono	 blanco	 con	múltiples	 bolsillos,	 llevaba
anacrónicas	 gafas	 redondas	 sin	 montura,	 una	 corta	 barba	 blanca,	 y	 sus	 cabellos,
igualmente	blancos,	escasos	en	lo	alto	del	cráneo,	le	caían	por	detrás	de	la	nuca	hasta
los	 hombros.	 El	 hombre	 parecía	 lleno	 de	 un	 júbilo	 secreto	 que	 marcaba	 con	 un
abanico	de	finas	arrugas	la	esquina	de	sus	ojos	grises;	tarareaba	con	la	boca	cerrada
algunos	compases	de	alguna	canción	de	moda	y,	tras	la	espalda,	sus	manos	se	abrían
y	cerraban	como	si	hubiera	querido	agarrar	una	misteriosa	presencia	revoloteando	en
el	 aire	 ambiente.	 Finalmente	 el	 hombre	 oprimió	 una	 tecla.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 del
fondo	del	laboratorio.	Una	joven	en	mono	blanco	apareció	y	se	acercó	al	que	le	había
llamado.

—¿Me	necesita,	profesor	Lortain?
—Míreme	 esto	 —dijo	 el	 profesor	 poniendo	 familiarmente	 la	 mano	 sobre	 el
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hombro	de	su	ayudante,	al	tiempo	que	le	mostraba	los	tableros	débilmente	vibrantes
del	armario—.	¿Qué	diría	usted?

—¿Un	coma	profundo?
—¡Mucho	más!	Quiero	decir:	si	consideramos	la	temperatura	basal	del	cuerpo	y

la	 curva	de	 enfriamiento,	 las	 pulsaciones	 cardíacas	y	 todo	 el	 resto,	 diría	 que	 estará
clínicamente	muerto	dentro	de	una	hora.	¡Pero,	mire!	No	morirá.	¿Es	compatible	esto
con	un	diagnóstico	de	coma	profundo?…

El	 profesor	 Lortain	 señalaba	 con	 un	 dedo	 triunfante	 la	 pantalla	 del
encefaloscopio.

—Es	fantástico…	—murmuró	la	joven.
Sobre	el	rectángulo	verdoso,	unas	líneas	movedizas	se	estremecían	como	la	cresta

de	 las	 olas	 agitadas	 por	 una	 marea	 galopante	 y	 las	 olas	 se	 hinchaban,	 caían,
estallaban,	testigos	de	una	actividad	encefálica	prodigiosa…

6

CÓMO!	—estalló	la	mujer—,	¿ya	no	está	en	una	habitación	particular?	¿Pueden
explicarme	qué	significa	esto?	No	me	van	a	decir…	No	está…	no	está…

Su	 voz	 se	 había	 quebrado	 en	 medio	 de	 la	 frase,	 su	 furor	 se	 había	 ido
instantáneamente,	asaltada	por	un	miedo	que	ahora	se	hinchaba	en	su	pecho,	le	subía
a	la	garganta,	ahogaba	las	palabras	prestas	a	surgir.

—Cálmate,	Irmin,	cálmate…	—le	decía	su	marido	envolviéndola	torpemente	con
sus	largos	brazos.

—Escúcheme,	señora	—intervino	calmadamente	la	enfermera	que	había	acogido
al	 matrimonio	 en	 el	 hall	 B-7	 del	 hospital	 (6.000	 m2	 de	 superficie)	 de	 Europa-1
Centrum—.	Les	aseguro	que	su	hijo	no	está	muerto.	Está	simplemente	inconsciente
y…	 clínicamente	 en	 un	 estado	 que	 nosotros	 llamamos	 fase	 post-cronocibínica.
Tenemos	 numerosos	 casos	 de	 enfermos	 que	 presentan	 los	 mismos	 síntomas,	 y…
como	no	poseemos	todavía	un	método	de	cuidados	apropiados	para	esta	enfermedad,
nos	es	absolutamente	imposible	prolongar	la	estancia	en	habitación	particular	de	los
sujetos	inconscientes.

La	enfermera	había	hablado	muy	de	prisa,	como	si	 recitara	un	discurso	muchas
veces	 repetido.	Y	 así	 era,	 en	 efecto.	 Fue	 necesario	 que	 los	 lentos	 engranajes	 de	 la
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mente	 de	 Irmin	 Wasterfeld	 se	 pusieran	 en	 movimiento	 para	 desmenuzar	 la
información,	antes	que	ella	empezara	a	farfullar,	presa	de	las	congojas	de	la	duda,	de
la	pena,	del	terror.

—Pero…	¿qué	quiere	decir?	¿No	se	ha	podido	despertar	a	Aragel?	No	entiendo…
Es	esta	porquería	que	tomaba,	¿no	es	eso?

—Es	 un	 efecto	 secundario	 de	 la	 toma	 demasiado	 frecuente	 de	 cronocibina,	 sí,
señora…	Ya	habrá	oído	usted	hablar	de	este	tipo	de	efectos	en	la	holovisión,	¿no	es
cierto?

—Pues	 sí,	 Irmin,	 hemos	 oído	 las	 informaciones…	He	 tratado	 de	 explicarte,	 ya
sabes…	—soltó	 el	 marido,	 más	 para	 la	 enfermera	 que	 para	 su	 esposa,	 cuya	 boca
abierta,	demasiado	maquillada,	formaba	dos	paréntesis	escarlatas	bajo	su	rostro	lunar
que	la	iluminación	blanca	del	hall	volvía	pálido.	Irmin	Wasterfeld	se	libró	del	débil
abrazo	de	Karel,	fue	a	plantarse	a	algunos	centímetros	de	la	enfermera,	rubia,	plana,
aseptizada,	impasible,	bello	objeto	sin	alma	moldeado	en	el	mono	verde	pálido	de	las
auxiliares	de	sanidad.

—Con	informaciones	o	sin	ellas,	quiero	ver	a	mi	hijo,	¿comprende?	¡Quiero	ver	a
mi	hijo!	—gritó.

La	enfermera	pestañeó,	levantó	una	mano	apaciguadora.
—Bien,	 señora,	 está	 en	 su	 derecho.	 Si	 quiere	 esperar	 algunos	 instantes,	 voy	 a

hacer	 que	 la	 lleven	 a	 su	 lado…	Pasaron	 algunos	 instantes	 en	 la	 agitación	 apagada
pero	incesante	del	gran	hall.	Otra	enfermera	vino	a	buscar	al	matrimonio	Wasterfeld,
tan	plana	y	tan	fría	como	la	precedente,	aunque	ella	tuviera	la	piel	negra.

—Por	aquí,	señora,	señor…
Los	hizo	penetrar,	con	otras	veinte	o	treinta	personas,	en	la	cabina	de	un	ascensor

que	 se	 deslizó	 con	 suavidad	 hacia	 las	 profundidades	 del	 hospital.	 Sobre	 la	 pared,
único	índice	de	movimiento,	una	cifra	verde	se	iluminaba	en	un	cuadrado	de	cristal:
10…	15…	20	pisos	por	debajo	del	nivel	0.	¿Comunicaba	el	hospital	directamente	con
el	 infierno?	En	ese	 caso	 sería	un	 infierno	glacial	 y	 silencioso,	donde	 los	 tormentos
serían	 administrados	 por	 pálidos	 funcionarios	 enguantados	 y	 enmascarados…	 La
cabina	se	paró	finalmente	cuando	aparecía	la	cifra	36	en	el	tablero.

—Por	aquí,	señora,	señor…
Turistas	apresurados	de	visita	en	las	catacumbas	de	plástico,	de	acero	brillante	y

de	 vidrio	 frío,	 el	 señor	 y	 la	 señora	Wasterfeld	 se	 precipitaron	 tras	 otros	 ofuscados
visitantes,	en	pos	de	la	enfermera	con	voz	de	azafata	de	aviación.	Cruzaron	una	sala,
dos	salas,	tres…

—Dios	 mío…	 Dios	 mío…	 Dios	 mío…	—no	 cesaba	 de	 titubear	 Irmin	 cuando
pasaba	a	lo	largo	de	las	camillas	alineadas,	en	donde	yacían…

Pero	los	alineados	debían	de	estar	perfectamente	ordenados,	y	la	enfermera	debía
de	 conocer	 a	 la	 perfección	 la	 geografía	 humana	 de	 los	 subterráneos,	 pues	 Irmin	 y
Karel	fueron	rápidamente	abandonados	cerca	de	una	cama.

—Su	 hijo	 está	 aquí…	 —dijo	 la	 enfermera;	 y	 los	 plantó	 delante	 del	 lecho,
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arrastrando,	«señora,	señor»,	a	los	otros	visitantes	por	el	dédalo.
Un	último	¡«Dios	mío»!	expiró	en	los	labios	de	Irmin	Wasterfeld.	Se	inclinó	sobre

la	 cama,	 pasó	 una	mano	 temblorosa	 sobre	 la	 frente	 del	 yacente	 y	 la	 retiró	 con	 un
pequeño	gemido	de	ratón.

—Karel…	 él	 está…	 está	 helado.	 Está	muerto.	 ¡Tócalo!	 ¡Tócalo!…	Ella	 nos	 ha
mentido…	¡Te	digo	que	está	muerto!

—Cálmate,	Irmin…	Te	lo	ruego,	cálmate	—cuchicheó	el	hombre	alto	con	brazos
como	patas	de	araña.	Pero	cuando,	a	su	vez,	hubo	osado	rozar	la	mejilla	de	su	hijo,	su
mano	se	puso	a	temblar,	y	tuvo	que	deslizarla	en	el	bolsillo	de	su	mono.	Irmin	había
juntado	sus	puños	contra	su	generoso	pecho,	se	había	puesto	a	llorar	silenciosamente,
y	 las	 lágrimas,	 que	 corrían	 como	 cuentas	 de	 cristal	 sobre	 sus	 mejillas	 demasiado
maquilladas,	 trazaban	 surcos	 paralelos	 que	 le	 dejaban	 un	 rostro	 como	 de	 grabado.
Acostado	 en	 su	 cama	 estrecha	y	 blanca,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	Aragel	 les
devolvía	 la	 evidencia	 de	 su	 escapada	 fuera	 del	mundo;	 tenía	 dieciocho	 años,	 había
heredado	de	su	madre	una	capa	de	grasa	superflua;	ahora,	no	era	más	que	un	muñeco
de	plástico	sobre	un	expositor.

—¡Doctor,	doctor…,	por	favor!	—exclamó	Karel.
Había	atrapado	el	brazo	de	un	médico	—reconocible	por	la	gran	cruz	blanca	que

estampillaba	la	espalda	de	su	mono	de	uniforme—	que	circulaba	a	grandes	zancadas
entre	las	camas	alineadas.	Pero	una	vez	que	el	médico	se	detuvo,	inquiriendo	con	la
mirada	a	Wasterfeld,	el	hombre	ya	no	supo	qué	decirle.	El	doctor	se	inclinó	sobre	la
cama,	levantando	con	una	mano	el	rizo	pelirrojo	que	acababa	de	caerle	sobre	los	ojos.
Leyó	a	media	voz	las	indicaciones	puestas	sobre	la	ancha	etiqueta	que	colgaba	de	la
cabecera	de	la	cama:	«Aragel	Wasterfeld…	Nacido	el…	admitido	en	el	hospital	el	7-
4…	caído	en	fase	crono	el	9-4…	Mmmm…».

—No	entienden	ustedes	lo	que	le	pasa	a	este	joven,	su	hijo,	supongo…	¿Es	eso,
no?

Los	esposos	Wasterfeld	no	pudieron	más	que	mover	 la	cabeza	bajo	el	apostrofe
lanzado	por	una	voz	más	cansada	que	provocante.

—Pues	 bien,	 para	 hablarles	 francamente,	 no	 comprendemos	 tampoco	gran	 cosa
—confesó	 el	 joven	 médico	 echándose	 sobre	 la	 sien	 el	 mechón	 que	 le	 volvía
obstinadamente	al	ojo—.	A	partir	de	una	cierta	dosis	de	cronocibina,	quince,	veinte,
veinticinco	comprimidos	según	los	individuos	y	la	frecuencia	de	las	tomas,	el	sujeto
cae	en	un	letargo.	Dos	o	tres	pulsaciones	por	minuto,	una	temperatura	corporal	de	27
o	 28	 grados…	 cosas	 naturalmente	 incompatibles	 con	 la	 vida	 tal	 como	 se	 la	 suele
definir.	 Y,	 sin	 embargo,	 el	 sujeto	 no	 muere.	 Ningún	 signo	 de	 necrosis,	 sino	 una
moderación	extrema	de	todas	las	funciones,	una	reducción	del	metabolismo.	No	es	ni
siquiera	necesario	alimentarlo	con	inyecciones	intravenosas,	por	lo	que	la	experiencia
nos	ha	enseñado…	Sólo	el	cerebro	continúa	su	actividad.	El	 sujeto	sueña.	No	hace
más	que	esto,	lo	que	constituye	una	nueva	contradicción.

—Pero	entonces…	¿qué	se	puede	hacer?	—apuntó	Karel.
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—¿Qué	 se	 puede	 hacer?	 Nada.	 Esperar.	 La	 acción	 de	 la	 cronocibina	 sobre	 el
organismo	 no	 ha	 podido	 ser	 claramente	 definida,	 ni	 siquiera	 analizada.	 Y,
ciertamente,	no	hay	medio	de	despertar	a	los	dormidos.	Entonces	los	dejamos	dormir.
Y	si	quieren	mi	parecer,	están	bien	aquí,	donde	están.

El	 joven	médico	había	 pronunciado	 la	 última	 frase	 rápidamente	y	 en	 tono	muy
bajo;	 no	 estaba	 seguro	 que	 los	 padres	 del	 dormido	 la	 hubieran	 oído;	 dio	 algunas
excusas,	el	trabajo,	el	tiempo;	les	deseó	mucho	ánimo,	y	se	fue	a	través	de	las	hileras
de	camas.	Karel	e	Irmin	permanecieron	aún	algunos	minutos,	inmóviles	y	silenciosos,
delante	del	cuerpo	rígido;	y,	 lentamente,	 la	mujer	gorda	apoyándose	en	el	brazo	del
hombre	alto,	volvieron	a	tomar	la	dirección	de	los	ascensores,	caminando	a	través	de
las	 camas,	 los	 centenares	 y	 centenares	 de	 camas	 alineadas	 bajo	 las	 lámparas	 de
tranquilizadora	 luz	verde	pálido,	estos	centenares	de	camas	en	donde	centenares	de
viajeros	inmóviles	continuaban	su	periplo	de	silencio	y	de	frialdad.

7

VENISE	 SE	 LIMABA	 LAS	 UÑAS	 CON	 FUROR	 ESPERANDO	 LA	 VISITA
DEL	PROFESOR	LORTAIN.	En	 la	 vivienda	 reinaba	 un	 desorden	 inhabitual:	 ropa,
libros,	periódicos,	documentos	puestos	al	azar	sobre	los	muebles	o	en	el	suelo…	Pero
poco	 importaba.	 Las	 cifras	 daban	 vueltas	 en	 su	 cabeza,	 obsesivas.	 Más	 de	 tres
millones	 de	 drogados	 ya	 en	 coma	 profundo.	 Tres	 millones,	 de	 ellos	 cuatrocientos
cincuenta	 mil	 en	 Europa-1.	 Pero,	 contrariamente	 al	 plan	 de	 Fassbender,	 no	 eran
parados	o,	más	bien,	estos	últimos	 representaban	sólo	una	pequeña	minoría.	No,	 se
trataba	 más	 bien	 de	 gente	 perteneciente	 a	 la	 clase	 superior,	 estudiantes,	 y	 a	 la
inteligencia	en	su	conjunto.	Se	iban	para	un	corto	viaje,	volvían	a	empezar	y	un	día
ya	 no	 volvían	 más.	 Lortain	 no	 quería	 decir	 nada.	 Y,	 para	 guardar	 las	 apariencias,
Fassbender	 pronunciaba	 discurso	 tras	 discurso,	 repitiendo	 que	 el	 terrorismo	 había
desaparecido	 prácticamente.	 Y,	 por	 cierto,	 era	 verdad.	 No	 había	 habido	 el	 más
mínimo	 atentado	 reivindicado	 por	 un	 grupo	 terrorista	 desde	 hacía	 casi	 un	 mes,	 e
incluso	 los	 atracos	 a	 mano	 armada,	 pillajes,	 robos	 no	 políticos,	 estaban	 en	 clara
regresión.	Las	tomas	repetidas	de	cronocibina	disminuían	la	agresividad	y	desligaban
a	los	ciudadanos	de	sus	bienes	materiales.	A	los	utilizadores	asiduos	no	les	importaba
el	dinero,	el	bienestar	social,	las	vacaciones,	las	primas,	los	tronicares	y	el	retiro.	Lo
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único	que	querían	era	que	se	les	dejara	tranquilos.	Pero	el	resultado	era	catastrófico
en	 el	 plano	 económico.	 Las	 empresas	 se	 declaraban	 en	 quiebra.	 El	 absentismo
aumentaba	cada	día	más.	Incluso	la	investigación	puntera	se	veía	afectada.	¡He	aquí
el	resultado	del	plan	cronocibina	de	Fassbender:	la	disgregación	lenta	de	la	sociedad!

Era	 todo	 esto	 lo	 que	 se	 había	 tratado	 en	 el	 último	 consejo	 secreto	 de	 Europa.
Venise	 tenía	 todavía	en	sus	oídos	el	 torbellino	de	 las	críticas	que	se	habían	abatido
sobre	su	jefe.	Minotti,	el	presidente	de	Europa-6,	el	hombre	que	subía	en	el	seno	de	la
Federación,	había	sido	particularmente	severo	con	Fassbender.	¡El	viejo	Fassbender!
Ella	le	quería	bien,	a	pesar	de	todo…

Por	tercera	vez,	fue	a	la	habitación	para	ver	dormir	a	Wim;	los	rasgos	inmóviles,
el	 brazo	 izquierdo	 replegado	 sobre	 la	 cápsula	 de	 cronocibina.	 Se	 acordaba	 de	 las
últimas	 palabras	 de	 Fassbender	—sus	 últimas	 instrucciones—	 al	 final	 del	 consejo,
varias	horas	antes.	Fassbender	había	reunido	en	su	despacho	particular	(al	amparo	de
micrófonos	 y	 de	 cámaras	 espías)	 a	 las	 tres	 personas	 en	 las	 que	 tenía	 la	 máxima
confianza:	Wim,	Lortain	y	ella,	Venise.

—Lortain	—había	dicho	Fassbender—,	vea	en	qué	situación	me	encuentro…	Si
yo	caigo,	cae	usted	también.	Y	será	de	muy	alto,	créame.	La	cronocibina	es	a	pesar	de
todo	 invención	 suya.	Tenemos	 que	 aclararlo.	Quiero	 la	 opinión	 de	 un	 científico	 de
confianza	 sobre	 lo	 que	 pasa	 «allá»,	 y	 la	 única	 persona	 en	 la	 que	 tengo	 todavía
confianza	es	usted.	Ya	sé	que	no	ha	utilizado	nunca	la	cronocibina	en	usted	mismo…
Es	necesario	ahora	que	se	decida.	¿No	es	así?

Lortain	se	había	contentado	con	sonreír	moviendo	lentamente	su	blanca	cabeza.
—Wim	nos	ha	confirmado	que	desde	su	último	viaje	todos	los	miembros	de	los

grupos	revolucionarios…	quiero	decir,	terroristas,	los	más	peligrosos,	presentes	sobre
el	territorio	de	la	Federación,	están	ahora	en	coma	profundo.	Quiero	también	saber	lo
que	hacen	allí,	lo	que	preparan…	Wim,	Lortain,	van	a	marcharse	ustedes	allá,	juntos,
en	seguida.	Y	es	aquí	donde	interviene	usted,	mi	querida	Venise.	Wim	y	Lortain	van	a
tomar	 la	 cápsula	 en	 su	 casa.	 Estaré	 más	 tranquilo.	 No	 ignora,	 Lortain,	 que	 sus
laboratorios	 están	vigilados	por	 servicios	que	no	están	 todos	bajo	mi	autoridad.	En
casa	de	Venise,	no	arriesgan	nada,	por	lo	menos	así	lo	creo.	Váyanse	ahora,	pero	no
juntos.	Se	encontrarán	en	casa	de	Venise.	Y…	a	su	regreso,	vengan	inmediatamente	a
darme	 cuenta	 aquí	mismo,	 sea	 cual	 sea	 la	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.	 No	 dejo	 el
Palacio,	claro	está…

El	plan	se	había	desarrollado	perfectamente	hasta	el	momento…	aparte	del	retraso
de	Lortain.	¿Qué	hacía?	Venise	no	podía	dejar	de	mirar	el	cuerpo	inmóvil	del	agente
secreto.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¿Qué	 veía?	 Ella	 no	 había	 intentado	 nunca	 emprender	 el
«viaje».

Ninguno	de	los	miembros	del	gobierno	lo	había	hecho.	Se	hablaba	de	maestría,	de
control	 de	 sí	 mismo,	 de	 integridad	 de	 las	 facultades.	 Nos	 debemos	 a	 nuestros
conciudadanos,	decía	Fassbender:	nos	debemos	a	Europa	entera.

La	joven	pensó	vagamente	en	las	descripciones	de	cronoland	que	hacían	los	que
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volvían.	Hablaban	de	dulzura,	de	paisajes	 apacibles,	 del	 tiempo	que	 transcurría	 allí
sin	altibajos,	hablaban	del	retorno	a	las	fuentes	y	decían	que	todo	era	sencillo.	Venise
miró	 duramente	 a	 Wim.	 Él	 estaba	 en	 misión	 de	 servicio;	 todas	 estas	 historias	 de
calmosa	felicidad	no	eran	para	él.	Pero	¿lograría	ceñirse	suficientemente	a	la	realidad
cuando	este	nirvana	luminoso	le	rodeara	por	todas	partes?	¿No	acabaría	por	dejarse
aprisionar	en	el	interior	de	un	capullo	mullido?	Los	párpados	cerrados	escondían	los
ojos	de	un	azul	intenso,	ojos	inquietos	llenos	de	angustia	y	de	nostalgia.	¿Cambiaría
de	mirada	ante	los	paisajes	serenos	de	cronoland?

Aún	 estaba	 mirando	 al	 hombre	 sumergido	 en	 el	 sueño	 cuando	 el	 timbre	 de	 la
puerta	de	entrada	anunció	la	llegada	de	Lortain.	Se	adelantó	a	recibirle	y	le	introdujo
en	seguida	en	la	habitación	donde	dormía	Wim.

—Llega	con	retraso,	profesor…	Wim	se	ha	marchado	sin	esperarle	—le	dijo	en
tono	de	reproche.

—Ya	lo	sé…	Pero	tenía	que	poner	en	orden	algunas	cosas	antes	de	mi	partida	—
dijo	el	hombre,	de	largos	cabellos	blancos	con	un	aire	extraño	de	gravedad	y	de	ironía
—.	Le	voy	a	pedir	algo,	mi	querida	niña	—continuó,	poniéndole	una	mano	paternal
sobre	 su	 hombro—	 y	 es	 que	 conceda	 a	mi	 viejo	 cuerpo	 la	 hospitalidad,	 sin	 hacer
preguntas.	¿De	acuerdo?	Pero	creo	que	los	días	que	vienen	van	a	ser	duros.	Si	a	usted
también	le	dieran	ganas	de	marcharse,	no	tarde	mucho.	Tome…	le	doy	la	posibilidad
de	un	viaje	sin	regreso.	Vamos,	¡cójala!

Lortain	 le	 puso	 en	 la	mano	 algunas	 cápsulas	 que	 ella	miró	maquinalmente,	 no
eran	en	nada	diferentes	a	las	cápsulas	que	había	tenido	ya	ocasión	de	ver.	Sus	dedos
se	cerraron	sobre	los	pequeños	discos	adhesivos.

—No	comprendo	—farfulló	ella.
—Sí,	sí	entiende	—dijo	Lortain—.	Ahora,	déjeme.	Adiós,	Venise.	Y	hasta	pronto,

quizás…
El	 tono	 no	 admitía	 réplica	 y	 la	 joven,	 perpleja,	 dejó	 la	 habitación,	 cerrando	 la

puerta	a	su	espalda.	Fue	a	poner	una	cinta	de	música	clásica,	no	pudo	soportarlo,	la
paró	 y	 programó	 un	 trozo	 de	 ruidosa	 música	 moderna,	 silbidos,	 rechinamientos,
gorjeos,	lo	que	se	llamaba	«música	industrial».	Y	se	sirvió	una	bebida	alcohólica,	la
bebió	sin	placer,	mirando	frecuentemente	el	reloj,	esperando	no	sabía	qué.	Un	viaje
sin	regreso.	Un	viaje	sin	regreso.	Estas	palabras	bailaban	en	su	cabeza	en	medio	de	la
cacofonía	 sonora	 y	 de	 los	 vapores	 del	 alcohol.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir	 Lortain?
Venise	 sabía	 muy	 bien	 que,	 para	 entrar	 en	 coma	 profundo,	 era	 necesario	 haber
tomado	 varias	 dosis	 de	 cronocibina.	 ¿Entonces?	 Los	 comprimidos	 ofrecidos	 por
Lortain	estaban	en	el	bolsillo	de	su	mono.	¿Acaso…?

Oyó	 la	 llave	girar	 en	 la	 cerradura	y	acercarse	unos	pasos.	Pensó	vagamente:	es
Amar,	hubiera	tenido	que	echar	el	cerrojo	de	seguridad…	Pero	ella	no	se	movió.	Se
sintió	abrumada,	como	anestesiada.	Que	entre,	que	sepa,	ya	que	está	aquí.

—¿Qué	tienes?	—dijo	Amar—.	Tienes	un	aspecto	extraño…
—Ve	a	la	habitación	—dijo	ella	simplemente.
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Él	volvió	emitiendo	un	largo	silbido.
—Y	 bien,	 ¿qué	 significa	 eso?	 Es	 Lortain,	 ¿no	 es	 cierto?	 Pero	 ¿y	 el	 otro?	 ¿Un

amigo	tuyo?	Guapo	chico…
Se	interrumpió,	pues	Venise	lloraba.	Nunca	la	había	visto	llorar.	¿Y	ella?	¿Desde

cuándo	no	se	había	visto	ella	llorar?	Amar	apagó	la	avalancha	de	música	discordante,
puso	en	las	manos	de	su	amiga	otro	vaso	de	alcohol.	Ella	dio	algunos	sorbos,	se	sintió
mejor,	 y	 se	 puso	 a	 hablar.	Toda	 esta	 historia	 hubiera	 tenido	que	quedar	 en	 secreto,
naturalmente,	 pues	Amar	 era	 un	 periodista	 contestatario,	 pero	 ya	 no	 podía	 guardar
todo	esto	para	ella,	no	podía	más,	simplemente	no	podía	más,

—Temo	que	Lortain	 se	haya	administrado	una	dosis	que	 le	haya	puesto	de	una
sola	vez	en	fase	postcronocibínica…	—concluyó	Venise—.	Me	ha	hablado	de	viaje
sin	regreso…	Ya	ves	en	qué	berenjenal	me	he	metido.	O	más	bien	en	qué	berenjenal
me	 han	metido.	 ¿Qué	 puedo	 hacer?	 ¿Visofonear	 a	 Fassbender?	 ¿Esperar	 que	Wim
vuelva?

—Deja	 tranquilo	 a	 tu	 Superman.	 En	 cuanto	 a	 Fassbender,	 si	 son	 ciertas	 mis
informaciones,	sus	días	en	el	poder	están	contados.	Minotti	conspira	contra	él,	tanto
en	el	seno	del	Consejo	de	la	Federación,	lo	que	ya	sabes,	como	a	través	de	los	medios
de	comunicación.	Intenta	sublevar	a	los	no-utilizadores	contra	Fassbender	y…	contra
los	que	le	rodean.	Entonces	para	ti…

Amar	se	calló,	se	sentó	sobre	el	brazo	de	un	sillón	y	encendió	pausadamente	un
hachigarrillo.

—¿Qué	intentas	decirme?	—murmuró	Venise.
—Lortain	te	ha	dado	una	cápsula	para	un	viaje	sin	retorno.	¿No	es	esto	lo	que	has

dicho?	 Creo	 que	 sería	 mejor	 para	 ti	 ir	 a	 buscarlo.	 Y	 di…	 sinceramente,	 ¿no	 has
pensado	nunca	en	ir	a	dar	una	vuelta	por	cronoland?

—Lo	pensaba,	pero	con	vergüenza.	Ahora	es	quizás	el	momento,	sí.	Pero	lo	debo
hacer	rápido,	si	no	el	momento	pasará	y	ya	no	tendré	valor.

—Yo	 debo	 quedarme	—dijo	 Amar	 inclinándose	 hacia	 ella—.	 Tengo	 aún	 cosas
que	hacer	aquí.	Pero	te	prometo	reunirme	pronto	contigo.

Ella	 sacó	 una	 cápsula	 de	 su	 bolsillo,	 le	 sonrió	 y,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 de
lágrimas,	se	arremangó	el	mono.

8
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ESTOY	 CONTENTO	 DE	 TENERLES	 A	 TODOS	 A	 MI	 ALREDEDOR,
CAMARADAS	 —declaró	 Álvaro	 Gonsálvez—.	 No	 lamento	 haber	 venido	 de
Argentina	 para	 intentar	 con	 ustedes	 este	 viaje.	 Y	 espero	 que	 no	 lamentarán	 haber
partido	conmigo.	Hemos	hecho	lo	que	podíamos	en	la	realidad.	El	M.I.R.	ha	luchado
contra	el	poder,	por	 todas	partes	en	donde	era	posible,	y	hasta	el	 límite	de	nuestras
fuerzas.

Demasiados	camaradas	que	nos	son	queridos	han	pagado	esta	lucha	con	su	vida…
¿Quieres	decir	algo,	Emilio?

Un	hombre	joven	asintió,	hundió	su	mirada	ardiente	en	los	ojos	cansados	del	jefe
del	M.I.R.

—Tus	 palabras	 me	 parecen	 derrotistas,	 Álvaro.	 ¿Quieres	 hacerme	 creer	 que
hemos	luchado	en	vano?	¿Que	debemos	cruzarnos	de	brazos?	No	te	acuso,	Álvaro.	Te
tengo	demasiado	 respeto.	Pero	quiero	 comprender…	¿Sabes?	—añadió	más	bajo—
nunca	 había	 venido	 al	 cronoland.	Nunca	 había	 querido.	 Pensaba,	 como	muchos	 de
nuestros	camaradas,	que	el	combate	debía	tener	lugar	sobre	la	Tierra,	en	la	realidad.
Hoy,	me	he	conformado	con	la	resolución	común.	Pero,	repito:	¿cuál	es	tu	plan?	¿Qué
podemos	hacer,	aquí?

El	hombre	viejo	de	la	frente	llena	de	arrugas	sonrió.
—Voy	 a	 explicarte.	Voy	 a	 intentar	 explicaros	 a	 todos.	Otro,	 a	 quien	 espero,	 os

explicará	 lo	 que	 yo	 no	 sepa	 deciros…	 Es	 verdad	 que	 nosotros,	 revolucionarios,
hemos	sido	hostiles	desde	el	principio	a	la	cronocibina.	Hemos	visto,	y	con	razón,	un
plan	del	gobierno	de	Europa	para	debilitarnos,	para	amordazarnos,	al	mismo	tiempo
que	el	uso	del	producto	debía	traer	una	solución	a	los	problemas	sociales	provocados
por	el	paro	y	la	violencia.	Sabemos	ahora	que	esta	intuición	fue	certera.	Pero	sabemos
también	que	este	plan	ha	sobrepasado	con	mucho	lo	que	preveían	Fassbender	y	sus
esbirros…

El	 hombre	 alto	 y	 delgado	 cambió	 de	 posición	 sobre	 los	 cojines	 mullidos	 que
soportaban	su	cuerpo	seco	y	desnudo.

—Hay	que	razonar	de	forma	dialéctica.	En	la	realidad,	la	desorganización	gana,
pero	la	represión	gana	también.	La	situación	se	ha	vuelto	insostenible	para	nosotros,	y
todos	 lo	 sabéis.	 Hace	 algún	 tiempo	 que	 pienso	 que	 el	 cronoland	 puede	 ser	 para
nosotros	una	tierra	de	retirada.	Hasta	hace	poco,	es	verdad,	era	un	mundo	de	sueño,
inmaterial,	 completamente	 inestable.	Pero	 ¡mirad!	Este	 salón	suntuoso,	este	palacio
que	parece	un	edificio	florentino	del	Renacimiento,	son	tan	sólidos	como	las	torres	de
hormigón	de	 la	 realidad.	Y	nosotros	estamos	en	plena	posesión	de	nuestros	medios
físicos.	Podemos	tocarnos,	hablarnos…

—Hay	todavía	elementos	inestables	—cortó	una	joven.
—Es	 verdad.	 Pero	 son	 cada	 vez	 más	 raros…	 De	 hecho,	 son	 sobre	 todo	 las

distancias	y	el	tiempo	los	que	resultan	a	veces	aberrantes.	Por	otra	parte,	ya	no	cabe
ninguna	duda:	el	cronoland	se	consolida.	Y	la	duración	subjetiva	de	los	viajes	crece
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sin	 cesar:	 incluso	para	 un	 consumidor	 que	 está	 en	 su	 primera	 toma,	 es	 de	 cuatro	 a
cinco	 horas	 por	 una	 pérdida	 de	 conciencia	 de	 una	 hora	 en	 la	 realidad.	Y	me	había
dicho	 que	 la	 conjunción	 de	 estos	 dos	 elementos	 representaba	 nuestra	 suerte:
acosados,	 perseguidos	 en	 la	 realidad,	 podíamos	 refugiarnos	 aquí,	 reunirnos,	 hacer
planes	minuciosos	que	podríamos	poner	en	ejecución	al	despertarnos…	Pero	era	aún
ver	demasiado	corto,	era	aún	una	solución	a	medias.

—¿Quieres	decir	que	el	cronoland	puede	ser	para	nosotros	un	terreno	de	retirada	a
largo	plazo?	—dijo	un	hombre	de	voz	fuerte	y	con	rostro	grabado—.	Tendríamos	que
saber	antes	a	qué	atenernos.	¿Va	este	mundo	a	seguir	consolidándose?	¿Adquirirá	una
cierta	permanencia?	No	debemos	olvidar	que	 llegamos	aquí	desnudos,	y	que	aparte
de	nuestros	cuerpos	—si	son	realmente	nuestros	cuerpos—	no	podemos	hacer	pasar
nada	material,	ni	en	uno	ni	en	otro	sentido.	Hay	también	esta	reciente	epidemia	del
coma	profundo	en	los	consumidores	abusivos…	¿Qué	hay	de	esto	realmente?	Sabes
lo	que	se	dice,	Álvaro:	la	gente	sumergida	en	este	coma,	permanecerá	para	siempre	en
cronoland.	Hay	muchas	preguntas	para	las	cuales	no	poseemos	respuesta…

—La	respuesta	voy	a	intentar	dárosla	—dijo	una	voz	calmosa.
Todos	 se	 volvieron	 hacia	 el	 que	 acababa	 de	 hablar.	 Estupefactos,	 se	 quedaron

silenciosos	algunos	instantes.	Los	revolucionarios	reconocieron	a	Lortain,	cuyo	rostro
de	 buen	 hombre	 y	 larga	 cabellera	 blanca	 había	 llegado	 a	 ser	 popular	 por	 la
holovisión.	 Se	 había	 materializado	 silenciosamente	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 en	 un
momento	o	en	otro	de	la	discusión,	y	nadie	había	notado	su	llegada.

Álvaro	Gonsálvez	le	hizo	un	signo	amistoso	con	la	mano.
—Te	esperaba,	Marcus	—dijo	simplemente.
Y	Lortain	tomó	la	palabra,	en	un	silencio	tenso	que	nadie	osó	cortar.
—Sí,	soy	yo	realmente,	el	inventor	de	la	cronocibina,	y	fue	para	poner	en	práctica

el	plan	social	de	Fassbender	por	lo	que	emprendí	mis	investigaciones.	O,	más	bien,
por	lo	que	he	podido	finalmente	dedicar	todo	el	tiempo	y	todo	el	dinero	necesarios,
pues	hace	cuarenta	años	que	esta	 idea	me	da	vueltas	por	 la	cabeza:	poder	ganar	un
mundo	 sin	 polución,	 sin	 exceso	 de	 población,	 sin	 fascismo	 latente	 o	 abierto.	 Un
mundo…	 que	 no	 sería	 de	 este	 mundo,	 pero	 que	 cada	 uno	 podría	 crear	 a	 su
conveniencia.

»Los	poderes	del	cerebro	humano	son	fantásticos,	saben	ustedes…	La	desgracia
es	 que	 nosotros	 no	 podamos	 utilizarlos	 espontáneamente.	 Pero	 lo	 que	 somos
incapaces	 de	 promover	 con	 nuestras	 solas	 capacidades	 innatas,	 la	 quimio-biología
puede	darnos	el	poder.	He	estudiado	los	filósofos	del	siglo	pasado:	Dick,	y	su	teoría
de	los	universos	interiores	que	cada	uno	lleva	en	sí;	Jeury,	que	presintió	hace	cerca	de
cien	años	la	existencia	de	la	cronólisis,	que	postulaba	que	cada	uno,	en	el	momento
preciso	de	su	muerte,	puede	ganar	otro	universo	donde	viva	subjetivamente	para	toda
la	 eternidad;	 el	 gran	 Jung	 finalmente,	 y	 el	 inconsciente	 colectivo,	 generador	 de
mitos…	 Sobre	 estas	 bases	 metafísicas,	 frágiles	 por	 cierto,	 emprendí	 mis
investigaciones	 materiales,	 para	 llegar	 finalmente	 a	 la	 puesta	 a	 punto	 de	 la
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cronocibina	que	materializa,	 en	 alguna	parte,	 esas	 famosas	partículas	psíquicas	que
duplican	cada	átomo	de	materia.

»El	 cronoland	 es	 el	 producto,	 materializado	 en	 el	 espacio-tiempo,	 de	 la
imaginación	creadora	de	los	hombres	activada	por	la	cronocibina.	O,	empleando	una
terminología	 tomada	 de	 otro	 investigador	 del	 siglo	 XX,	 Thomas	 Bearden,	 es	 la
creación	de	una	entidad	psíquica	supraindividual	que	proviene	del	«linkaje»,	o	de	la
fusión,	de	 los	psiquismos.	 ¡Qué	esperan	 los	que	quieren	huir	de	 la	realidad	de	hoy!
Vivir	en	un	país	sosegado,	dulce,	un	país	de	belleza	donde	el	horizonte	sea	ilimitado,
donde	 el	 aire	 sea	 puro,	 donde	 el	 agua	 cante,	 donde	 frutos	maravillosos	 crezcan	 en
innumerables	 árboles,	 donde	 palacios	 encantados	 se	 levanten	 sobre	 las	 colinas…
Palacios	 que	 sean	 la	 suma	 de	 la	 escasa	 arquitectura	 humanamente	 habitable	 que
subsiste	sobre	la	Tierra,	Venecia,	Florencia,	Nueva	Orleáns,	Nueva	Barcelona…	Este
país	ahora	existe	y	vosotros	viviréis	en	él…

—	¿Quieres	decir…	para	siempre?	—interrogó	una	 joven	robusta	con	la	mirada
sombría.

—Para	 siempre	 es	 una	 palabra	más	 exacta	 de	 lo	 que	 pudieras	 pensar,	 pues	 los
cronocibianos,	una	vez	su	cuerpo	astral	es	definitivamente	separado	de	su	envoltura
terrestre,	 ganan	 la	 inmortalidad,	 o	 algo	 que	 se	 le	 parece	 bastante.	 No	 olviden	 que
estamos	 aquí	 en	un	 espacio-tiempo	que	 escapa	 a	 todas	 las	 reglas	 a	 las	 que	 estaban
habituados…

—¡Pero	 no	 queríamos	 esto!	 —dijo	 el	 hombre	 rudo	 de	 voz	 fuerte—.	 Somos
revolucionarios.	Queremos	cambiar	 la	sociedad	en	 la	realidad.	No	huir	a	un	mundo
irreal…

—¿Irreal?	—dijo	dulcemente	Álvaro.
Se	 levantó,	 abrió	 una	 ventana	 alta	 de	 doble	 hoja.	 La	 luz	 dorada	 del	 cronoland

entró	a	chorros	en	la	extensa	sala	de	confines	vaporosos.
—¡Este	mundo	es	real!	—prosiguió	con	fuerza	el	jefe	del	M.I.R.	—.	Más	real	que

la	Tierra	que	hemos	dejado,	y	donde,	a	pesar	de	algunas	acciones	de	esplendor	que
satisfacían	 nuestro	 orgullo,	 éramos	 impotentes.	 Os	 he	 dicho	 ya	 que	 era	 necesario
reflexionar	dialécticamente.	¿No	vale	más	la	pena	construir	un	mundo	nuevo	que	el
agotarse	 en	 combates	 estériles?	 Créanme,	 he	 reflexionado	 largo	 tiempo.	 Mis
contactos	 con	 el	 profesor	 Lortain	 no	 datan	 de	 ayer.	 Ha	 sabido	 convencerme.	 Ha
estado	siempre	con	nosotros.	¿No	es	cierto,	camarada,	viejo	amigo?

—¡Oh,	no	he	 sido	nunca	un	 revolucionario!	—prosiguió	Lortain	 con	 su	 sonrisa
irónica—.	He	sido	siempre	incapaz	de	la	mínima	violencia	física.	Solamente	me	he
aprovechado	de	los	medios	puestos	a	mi	disposición	por	el	Consejo	de	Europa	para
abrir	las	puertas	de	este	mundo	nuevo	que	yo	presentía.	¿No	creen	ustedes	que	aquí
hay	mucho	que	hacer?	¿Y	no	es	más	emocionante	el	conquistar	pacíficamente	tierras
que	 nuestro	 espíritu	 ha	 sabido	 modelar,	 que	 agotarse	 en	 transformar	 un	 mundo
exangüe?	Álvaro	sabía	que	tendrían	algunas	dificultades	en	compartir	este	criterio,	al
menos	 no	 antes	 de	 largas	 tergiversaciones…	 Entonces,	 como	 prefería	 más	 verlos
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vivos	aquí	que	muertos	en	la	realidad,	les	ha	forzado	un	poco	la	mano,	con	mi	ayuda.
Como	lo	presentía	el	camarada	que	ha	hablado	hace	un	rato,	es	verdad	que,	después
de	un	cierto	número	de	tomas,	de	viajes,	veinte	o	treinta	según	la	constitución	de	los
individuos,	los	consumidores	acaban	por	entrar	en	una	fase	de	letargo	profundo	que
llamamos	post-cronocibínica.	A	partir	de	este	momento,	 se	corta	definitivamente	el
vínculo	 entre	 la	 envoltura	material	 y	 el	 cuerpo	 espectral.	 A	 partir	 de	 este	 instante,
somos	totalmente	cronocibianos,	y	para	siempre…	Como	para	la	mayoría	de	ustedes
era	el	primer	viaje,	he	provisto	a	Álvaro,	que	se	las	ha	facilitado,	de	nuevas	cápsulas
de	cronocibina	concentrada,	que	permiten	el	paso	definitivo	al	cronoland	en	una	sola
vez…	Y	yo	mismo	la	he	usado,	naturalmente.

Una	jovencita	se	levantó.
—Entonces	estamos	muertos	¿no	es	eso?
—Este	término	ya	no	tiene	ningún	sentido,	hija	mía.	No	deben	ya	pensar	en	esta

envoltura	 perecedera	 que	 ha	 quedado	 en	 un	 mundo	 invivible.	 Están	 aquí,	 en
cronoland,	 en	un	mundo	que	 se	 construye,	 se	 condensa	a	medida	que	 se	puebla	de
hombres	 y	 de	mujeres	 que	 llegan	 con	 sus	 sueños,	 con	 sus	 esperanzas…	Es	 lo	 que
debéis	 tener	presente	en	el	 espíritu.	Sobre	 la	Tierra,	por	 supuesto,	vuestros	cuerpos
van	 a	 ser	 destruidos.	 Pero	 puedo	 aseguraros	 que	 no	 tendrá	 la	 mínima	 repercusión
sobre	vuestra	existencia	aquí.

—¿Destruidos?	¿Cómo	es	eso?	—interrogó	el	hombre	de	rostro	grabado.
—Explíqueselo,	Wim,	¿quiere?	—dijo	Lortain	volviéndose	hacia	un	tipo	alto	de

ojos	 color	 azul	 profundo,	 que	 permanecía	 sentado,	 silencioso,	 en	 el	 centro	 de	 la
asamblea—.	Algunos	 de	 ustedes	 conocen	 a	Wim,	 ¿no	 es	 cierto?	—añadió	Lortain,
sonriendo	 maliciosamente—.	 ¿Piensan	 tal	 vez	 que	 es	 uno	 de	 ustedes?…	 ¿Quiere
desengañarlos,	amigo	mío…?

Wim	 humedeció	 sus	 labios.	 Esperaba	 este	 momento	 hacía	 tiempo,	 desde	 que
Lortain	había	aparecido	y	había	empezado	el	discurso.	Pero	no	tenía	ningún	miedo,	y
habló	con	calma.

—Soy	un	agente	secreto	del	P.B.S.	Me	he	infiltrado	entre	ustedes,	en	la	Tierra,	y
he	hecho	también	varios	viajes	al	cronoland.	Soy	el	enviado	especial	del	presidente
Fassbender…

Hubo	algunos	murmullos	de	estupefacción,	pero	ningún	grito	de	odio,	y	ningún
gesto	hacia	el	hombre	alto	de	ojos	azules.	En	la	realidad,	Wim	hubiera	sido	linchado
inmediatamente;	aquí,	su	confesión	era	acogida	con	calma	y	serenidad.	¿No	era	esto
la	mejor	prueba	de	que	algo	había	cambiado	profundamente?

—El	presidente	me	ha	encargado	 recoger	datos	 sobre	 lo	que	preparaban	aquí…
Allá	abajo,	en	la	Tierra,	los	escondites	en	donde	reposan	sus	cuerpos	han	sido	todos
descubiertos.	 El	 plan	 de	 Fassbender	 prevé	 destruir	 estos	 cuerpos	 en	 letargo,
esperando	deshacerse	de	ustedes…	tanto	en	la	Tierra	como	aquí.

Wim	 esbozó	 esa	 sonrisa	 sin	 alegría	 que	 parecía	 rasgar	 su	 largo	 y	 duro	 rostro
delgado.
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—Pero	 han	 oído	 ustedes	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 profesor	Lortain.	Esta	medida	 será
ineficaz.	 Yo,	 de	 todas	 formas,	 voy	 a	 volver	 allá.	 No	 tengo	 suficiente	 dosis	 de
cronocibina	para	estar	estabilizado	aquí.	Pero	creo	que	volveré	pronto.	Me	gustaría
encontrar	a	alguien,	aquí…	Y	además,	la	vida	de	un	agente	secreto,	¿saben?,	cuando
se	ha	conocido	esto…

El	 agente	 del	 P.B.S.	 alargó	 el	 brazo	 hacia	 la	 ventana,	 hacia	 la	 luz	 dorada	 del
exterior,	hacia	la	hierba	tierna,	las	suaves	colinas,	el	horizonte	increíblemente	lejano
bañado	en	la	transparencia	del	aire.	Y	se	levantó,	abandonó	la	asamblea,	cruzó	la	gran
sala,	 pasó	 el	 umbral	 de	 la	 alta	 puerta	 de	madera	 tallada,	materialización	 del	 sueño
colectivo	de	todos	los	que	habían	ganado	el	cronoland	suspirando	por	los	esplendores
del	Renacimiento	italiano.

Nadie	tuvo	ni	una	palabra	ni	un	gesto	para	retenerlo	pero,	poco	a	poco,	todos	los
participantes	 de	 la	 reunión	 se	 levantaron	 a	 su	 vez,	 y	 caminaron	 hacia	 la	 salida.
Necesitaban,	sin	duda,	ir	a	tomar	un	baño	de	este	aire	luminoso	y	tibio,	para	que	el
conjunto	de	las	ideas	asombrosas	que	habían	tenido	que	asimilar	en	tan	poco	tiempo
penetrara	en	ellos.	Pero	ninguno	de	estos	ariscos	revolucionarios	pensaba	todavía	en
discutir.	En	el	fondo	de	ellos	mismos,	eran	ya	cronocibianos.

Fuera	 vieron	 cómo	 la	 silueta	 de	 Wim,	 increíblemente	 lejana	 y,	 no	 obstante,
increíblemente	nítida,	temblaba	en	el	aire	límpido,	se	enturbiaba	y	desaparecía.

—Volverá,	lo	ha	dicho	—pronunció	Lortain—.	Volverá	y	hará	como	nosotros,	irá
hacia	la	orilla…

—¿La	orilla?	—dijo	alguien.
Lortain	sonrió;	sus	ojos	miopes,	que	ya	no	estaban	protegidos	por	sus	anacrónicas

gafas,	porque	no	le	habían	seguido	en	su	viaje,	centelleaban	de	picardía.
—Uno	 de	 los	 filósofos	 de	 tiempos	 pasados	 en	 el	 cual	 me	 he	 inspirado,	 Jeury,

había	 inventado	 un	 nombre	 para	 designar	 el	 lugar	 en	 donde	 se	 encontraban	 los
individuos	 entrados	 en	 cronólisis:	 la	 Pérdida	 de	 Ruaba.	 Se	 trataba	 de	 una	 orilla,
delante	de	un	mar	verde.	Un	símbolo	seguramente,	ya	que	el	mar	es	el	lugar	mítico
del	nacimiento.	Aquí,	cada	uno	de	nosotros	debe	caminar	hacia	su	orilla.	Cada	uno	de
nosotros	debe	ganar	la	Pérdida	de	Ruaba,	por	su	propio	camino,	sus	propios	sueños…

Comenzó	a	caminar	hacia	el	horizonte,	y	 todos	se	pusieron	a	seguirle	sin	prisa,
cogiendo	 una	 flor,	 una	 fruta,	 maravillándose	 del	 mundo,	 maravillándose	 de	 vivir,
simplemente	de	vivir.

—¡Mirad!	 Los	 pájaros…	 Hay	 pájaros	 —dijo	 una	 joven	 señalando	 los	 ágiles
acentos	circunflejos	que	estriaban	el	cielo.

—¡Y	también	insectos!
Un	 hombre	 alto	 y	 calvo	 mostraba	 con	 la	 punta	 de	 su	 dedo	 un	 minúsculo

coleóptero	rojo	con	motas	negras,	que	pronto	voló.
—Pero	¿de	dónde	vienen?
—¡Poco	 importa!	 Vienen	 porque	 tenemos	 necesidad	 de	 ellos.	 Porque	 los

creamos…

www.lectulandia.com	-	Página	58



Era	su	mundo,	y	ya	aceptaban	sus	leyes.	El	hombre	de	cabellos	blancos	les	había
enseñado	 el	 camino.	Dios	 o	 profeta,	mago	 de	 lo	 intemporal,	 creador	 del	mundo	 y
dador	de	eternidad.	Les	había	prometido	una	orilla,	 la	buscarían.	Antaño,	en	la	otra
realidad,	habrían	discutido	su	poder.	¡Pero	antaño	estaba	tan	lejos!	Y	la	otra	realidad,
estaba	tan	lejos	también…	Ya	no	eran	terrestres,	eran	cronocibianos,	y	habían	dejado
todos	sus	equipajes	detrás	de	ellos.

¡Plop!	Una	mujer	rubia	y	delgada	se	materializó	en	medio	de	los	caminantes.	Sus
rasgos	 estaban	 llenos	 de	 sorpresa,	 esbozó	 un	 gesto	 para	 esconder	 su	 desnudez,	 y
luego	su	asombro	se	convirtió	en	una	sonrisa.

—Bienvenida,	Venise	—saludó	Lortain.

9

LOS	DOS	MÉDICOS	ACABABAN	DE	DAR	FIN	A	SU	TAREA.	RAPIDEZ,
EFICACIA;	 guardaban	 ahora	 las	 jeringuillas	 y	 los	 frascos,	 volvían	 a	 cerrar	 los
maletines,	saludaban	con	un	movimiento	de	cabeza.	Y	¡hop!	ya	habían	desaparecido.

—Bien…	 bien…	 —gruñó	 el	 presidente	 Fassbender—.	 La	 continuación,	 la
continuación.	¡Acabemos	ya!

Dirigió	su	mirada	viscosa	hacia	Wim.	Pero	el	agente	especial,	de	pie	cerca	de	él,
mantenía	 los	ojos	obstinadamente	 fijos	 en	 los	 ataúdes	montados	 sobre	 rieles	 en	 los
que	 yacían	 los	 veintisiete	 cuerpos;	 esos	 veintisiete	 cuerpos	 que,	 algunos	 segundos
antes,	 habían	 recibido	 obsequiosamente	 una	 inyección	 de	 cianuro	 suficiente	 para
matar	a	un	elefante.	El	cuerpo	de	Wim	oscilaba	de	adelante	atrás,	como	si	se	hubiera
encontrado	en	un	barco	sometido	a	un	fuerte	balanceo.

«Dios	mío	—pensó	Fassbender—,	caramba,	no	se	irá	a	desmayar…».
Pero	ya	la	última	fase	de	la	operación	liquidadora	monopolizaba	toda	su	atención.

Los	ataúdes	 se	deslizaban	sobre	 sus	 raíles	y	penetraban	en	 los	hornos.	Las	pesadas
puertas	circulares	se	cerraron	con	un	ruido	apagado.

—¡Vamos!	¡Vamos!	—gritó	Fassbender	pataleando.
El	 hombre	 de	 negro	 que,	 cerca	 de	 un	 tablero	 de	mando,	 acababa	de	 echarle	 de

lejos	una	mirada	 interrogativa,	 se	apresuró	a	obedecer:	bajó	una	palanca.	Detrás	de
las	 puertas	 blindadas,	 se	 desencadenó	 tal	 huracán	 de	 fuego	 que,	 visible	 tras	 las
mirillas,	lanzó	en	la	sala	de	bajo	techo	largos	reflejos	sangrientos	que	jugaban	sobre
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los	rostros	y	dibujaban	detrás	de	los	talones	de	los	observadores	unas	sombras	verdes
y	fluctuantes.	A	pesar	del	grosor	de	las	paredes	del	horno,	el	rugido	devorador	de	las
llamas	pasaba	al	sótano	como	u	galope	lejano.	Y	el	fuego	se	apagó.

—¿Desea	 cerciorarse,	 señor	 Presidente?	—interrogó	 el	 incinerador	 después	 de
haber	pegado	un	instante	su	rostro	contra	la	mirilla	de	una	puerta.

—¡No,	 no!	 —soltó	 nerviosamente	 el	 gran	 hombre—.	 Ha	 terminado,	 ¿no	 es
cierto?	Entonces,	llegó	su	turno,	Wim,	muchacho.	Vaya	a	ver…	allí	abajo,	cómo	está
el	asunto…	Vamos,	¿qué	espera?	Coja	sus	trastos,	sus	cápsulas,	¡tenga	valor!

El	 agente	 especial	 se	 volvió	 lentamente	 hacia	 ese	 ridículo	 hombrecillo	 que
pataleaba	y	al	que	le	sacaba	la	cabeza.	La	mirada	fría	e	insondable	de	sus	ojos	muy
azules	se	 fijó	un	 instante	sobre	Fassbender,	dio	 la	vuelta,	cruzó	 la	sala	con	grandes
zancadas	 ligeras	 y	 se	 metió	 en	 un	 ascensor,	 antes	 que	 nadie	 hubiera	 podido
reaccionar.

—¡Esto	es	el	colmo!,	¿pero	qué	le	pasa?	—murmuró	Fassbender.
Sólo	él	había	oído	las	cuatro	palabras	despectivas	que	el	agente	especial	le	había

lanzado	 en	plena	 cara	 antes	 de	volverle	 la	 espalda:	 «Váyase	 a	 la	mierda».	Pero	no
quería	 darle	 al	 incidente	 un	 carácter	 dramático;	Wim	 era	 un	 caso	 particular,	 tenía
métodos	 de	 trabajo	 extremadamente	 desconcertantes;	 pero	 era	 un	 hombre	 de
confianza,	sí,	un	hombre	de	confianza;	no	había	que…

Y	 cuando	Grottwold,	 el	ministro	 del	 Interior,	 se	 inclinó	 discretamente	 hacia	 él
para	informarse	de	lo	que	no	marchaba	bien,	el	presidente	Fassbender	agitó	la	mano
en	signo	de	negativa.	Todo	marchaba	bien,	vamos,	todo	marchaba	bien…

Mientras	 tanto,	Wim	había	 salido	del	palacio	presidencial	por	 la	puerta	discreta
que	daba	a	la	pequeña	arteria	4456	BD,	y	que	podía	maniobrar	gracias	a	su	grabación
vocal.	 El	 agente	 no	 cogió	 su	 monoplaza	 WW,	 ni	 un	 fusotaxi,	 y	 tampoco	 intentó
buscar	 la	 estación	 del	 metrobús.	 Anduvo,	 simplemente,	 caminó	 al	 pie	 de	 los
acantilados	ciclópeos	de	las	torres	de	Centrum,	sobre	las	anchas	aceras	casi	desiertas
en	 este	mediodía,	 cruzó	 las	 avenidas	 a	 varios	 niveles,	 inmensas	 como	 cañones,	 se
arriesgó	varias	veces	a	ser	atropellado	por	 los	bólidos	que	circulaban	chirriando,	se
hizo	 controlar	 por	 dos	 veces	 por	 una	 cúpula	 robomóvil	 de	 la	 policía	 urbana	 que
neutralizó	 con	 las	 palabras-código,	 dejando	 los	 grandes	 aparatos	 paralizados	 en
medio	 de	 la	 calzada,	 inofensivos	 y	 estúpidos.	 No	 sabía	 dónde	 iba,	 dejaba	 que	 sus
piernas	 escogieran	por	 él	 su	 camino,	 para	 llevarle	 hacia	 su	 destino.	Las	 arterias	 de
Centrum	eran	barridas	por	un	viento	penetrante	cuya	mordedura	no	sentía	a	través	de
su	 mono,	 y	 que	 acarreaba	 en	 grandes	 montones	 papeles	 y	 basuras	 mezclados,
arrancados	de	los	cubos	de	basura;	la	megalópolis	transpiraba	una	tristeza	sin	límite,
pero	 las	 torres	 que	 apuntaban	 hacia	 el	 cielo	 lejano	 descubrían	 algunas	 veces,	 en
medio	de	la	capa	gris,	un	desgarrón	azul	pálido	que	podía	prometer,	quién	sabe,	una
primavera	tardía.	Wim	se	encontró	delante	del	hospital	sin	haber	tenido	conciencia	de
la	 dirección	 tomada;	 la	 fachada	 de	 diez	 mil	 ojos	 de	 cristal	 le	 atrajo;	 escaló	 la
imponente	cantidad	de	peldaños	que	conducía	a	las	entradas	principales.	Una	vez	en

www.lectulandia.com	-	Página	60



el	hall,	 sus	piernas	 le	condujeron	hacia	 los	ascensores,	y	se	dejó	deslizar,	entre	una
multitud	confusa	y	cuchicheante,	hacia	las	entrañas	de	hormigón	de	la	tumba	urbana.
No	recobró	plenamente	conciencia	de	sí	mismo	más	que	en	el	centro	de	una	amplia
sala	 en	 donde	 se	 alineaban,	 como	 otras	 tantas	 figuras	 de	 cera	 expuestas	 a	 la
curiosidad	de	los	fieles	de	este	templo	de	un	nuevo	tipo,	los	centenares,	los	millares
de	ciudadanos	afectados	por	el	letargo	cronocibínico.

Empezó	a	deambular	por	los	pasillos,	pasando	de	una	sala	a	otra,	luego	de	un	piso
a	otro,	inspeccionando	cada	rostro	que	se	presentaba	con	una	monótona	regularidad	a
su	 examen,	 antes	 de	 ser	 tragado	 por	 la	 perspectiva.	 ¿Esperaba	 que	 los	 yacentes	 se
levantaran	 a	 su	 paso,	 y	 le	 señalaran	 con	 el	 dedo,	 que	 le	 acusaran?	 ¡Tonterías!	 Los
yacentes	se	habían	marchado,	estaban	lejos	de	aquí,	lejos	de	toda	esta	mierda,	habían
ido	a	 refugiarse	en	una	 región	de	verdes	pastos	donde	 los	polis	 como	él	no	podían
alcanzarlos,	donde	los	polis	como	él	no	tenían	ya	ni	siquiera	ganas	de	ser	polis…

Fue	 poco	 después	 cuando	 paró	 bruscamente	 de	 vagabundear.	 Allí,	 ante	 él,
acostado	sobre	una	cama	anónima,	dormía	alguien	que	conocía.

Adelantó	la	mano,	sus	dedos	extendidos	rozaron	un	rostro	cuya	inercia	no	había
en	nada	apagado	la	dulzura	y	la	belleza	frágil.	Los	bucles	castaños	se	deslizaban	con
suavidad	sobre	 la	almohada,	 los	párpados	cerrados	sombreaban	las	mejillas	con	sus
largas	pestañas	rizadas,	la	boca	llena	y	rosada	sonreía	imperceptiblemente.

Wim	 ignoraba	 el	 nombre	 de	 esta	 princesa	 dormida,	 y	 ni	 siquiera	 pensó	 en
consultar	 la	 etiqueta	 para	 saberlo;	 él	 no	 la	 había	 conocido	 nunca	 en	 esta	 vida,	 no
había	hecho	más	que	cruzarse	con	ella,	de	lejos,	en	las	praderas	vaporosas	del	país	del
sueño.	 Haber	 recobrado	 su	 forma	 carnal	 aquí,	 en	 este	 instante,	 tenía	 algo	 de
milagroso.	 Ciertas	 coincidencias,	 en	 todo	 caso,	 podían	 ser	 calificadas	 así.	 Decidió
aceptar	este	milagro,	pues	era	también	una	llamada	del	destino,	de	su	destino.

Se	sentó	familiarmente	al	borde	de	la	cama.	Su	largo	rostro	severo	se	iluminó	con
una	sonrisa	que	respondía	a	la	de	la	durmiente.	Se	subió	el	mono	por	encima	del	codo
izquierdo,	sacó	de	un	bolsillo	una	caja,	la	abrió	y	la	puso	sobre	el	cubrecama,	y	aplicó
sobre	la	piel	tierna	de	su	brazo,	allí	donde	afloraban	las	venas,	una,	dos,	tres,	cinco,
diez	cápsulas	de	cronocibina.

Cuando	se	derrumbó	sobre	la	cama,	nadie	vino	a	levantarle.

10
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FASSBENDER	SE	ENDEREZÓ	EN	TODA	SU	PEQUEÑA	ESTATURA.	O,	por
lo	menos,	lo	intentó.	Pero,	por	más	que	hacía	crujir	su	esqueleto	y	crispaba	los	dedos
de	sus	pies	en	sus	zapatos	de	gruesas	suelas	y	tacones	altos,	se	sentía	miserablemente
pequeño,	 con	 esa	 pequeñez	 interior	 que	 os	 encoge	 de	 golpe	 cuando	 el	 viento	 gira,
cuando	 la	suerte	gira,	cuando	se	siente	el	poder	deslizarse	de	entre	 los	dedos	como
agua	clara.

Y,	 para	 él,	 el	 momento	 terrible	 había	 llegado.	 Bajo	 la	 mirada	 fija	 de	 sus	 ojos
miopes,	 corregidos	 por	 unas	 lentillas	 homeostáticas,	 las	 cabezas	 se	 volvían	 con
molestia,	 los	 semblantes	 se	 enfurruñaban,	 las	 manos	 subían	 hacia	 las	 caras	 para
esconder	 bocas,	 frentes,	 ojos.	 No	 había	 ya	 nadie	 que	 le	 apoyara.	 Nadie.	 Incluso
aquellos	 en	quienes	había	puesto	 toda	 su	 confianza,	 le	habían	 traicionado:	Wim,	 el
agente	secreto;	Lortain,	el	inventor	de	la	cronocibina;	Venise,	su	jefe	de	gabinete,	su
«jefa	de	exploradores»,	como	decía	algunas	veces	en	los	raros	momentos	en	los	que
era	 todavía	 capaz	 de	 bromear…	 Todos	 le	 habían	 abandonado,	 todos	 se	 habían
marchado,	 allá,	 hacia	 esos	 lugares	 de	 ensueño	 donde	millones	 de	 europeos	 habían
encontrado	 refugio	 y	 de	 donde	 ya	 no	 se	 volvía.	 Su	 plan	 maquiavélico	 había
sobrepasado	sus	esperanzas,	se	había	vuelto	contra	él.	Y	ahora,	lo	sabía,	iba	a	pagar.

—Comprenda,	 pues,	 mi	 querido	 Fassbender,	 que	 es	 muy	 urgente	 dar	 marcha
atrás,	cambiar	completamente	de	política.	No	podemos	dejar	que	Europa	se	deslice
más	hacia	el	caos.	Se	 imponen	medidas	serias.	Y	en	primer	 lugar,	 la	búsqueda	y	 la
destrucción	completa,	repito:	completa,	de	toda	la	cronocibina	que	se	encuentre	en	el
territorio	 de	 la	 Federación.	 Eso	 significa,	 naturalmente,	 el	 cierre	 de	 nuestros
laboratorios,	 la	 imposición	 de	 guardar	 secreto	 absoluto	 a	 todos	 los	 que	 han
participado	 de	 cerca	 o	 de	 lejos	 en	 las	 investigaciones,	 los	 que	 están	 todavía
conscientes,	naturalmente,	pero	yo	pediría	la	destrucción	física	de	los	investigadores
en	 coma,	 el	 primero	 de	 ellos	 vuestro	 profesor	 Lortain,	 cuyo	 cuerpo	 ha	 sido
encontrado	 en	 el	 domicilio	 particular	 de	 su	 jefe	 de	 gabinete,	 también	 ésta	 bajo	 los
efectos	de	 la	cronocibina,	 lo	cual	no	precisa	comentario…	Eso	significa	 también	 la
investigación	 sistemática	 en	 los	 ciudadanos,	 la	 ilegalización	 de	 la	 cronocibina,	 la
penalización	severa	de	los	consumidores	cogidos	en	flagrante	delito…

Minotti	se	interrumpió	para	aclararse	la	garganta.
Minotti:	ese	hombre,	alto,	seco	y	moreno,	con	cabellos	cortados	al	cero	y	con	voz

cortante,	que	Fassbender	había	detestado	siempre,	Minotti,	el	presidente	de	Europa-6.
Minotti,	el	que	iba	a	reemplazarle	a	la	cabeza	de	la	Federación.

Fassbender	se	volvió	a	sentar	 lentamente,	dejó	vagar	su	mirada	por	 la	gran	sala
oval,	tan	familiar,	que	acogiera	desde	varios	decenios	atrás	las	reuniones	secretas	del
gran	 Consejo	 de	 Europa:	 las	 paredes	 tapizadas	 de	 verde	 oscuro,	 las	 hileras	 de	 luz
difusa,	la	proyección	holovisual	de	Europa,	la	gran	mesa,	ovalada	y	verde	también…
Fassbender	sabía	lo	que	iba	a	pasar…	y	eso	fue	lo	que	pasó.

—Pero	 quien	 dice	 cambio	 de	 política,	 sobre	 todo	 tan	 drástico,	 dice	 también
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cambio	 de	 cabeza.	 Mi	 querido	 Fassbender,	 no	 ignora	 que	 su	 responsabilidad	 es
grande.	Que	usted	haya	creído	obrar	de	la	mejor	forma	para	Europa,	nadie	lo	duda.
Que	se	ha	equivocado	gravemente,	estoy	seguro	de	que	ni	usted	lo	pone	en	duda.	El
error	 es	 humano,	 y	 nadie	 se	 lo	 tendrá	 humanamente	 en	 cuenta.	 Políticamente,	 por
desgracia,	es	distinto.	Así,	pues,	es	más	juicioso,	creo,	retirarlo	de	la	presidencia	de
Europa…	por	razones	de	salud,	naturalmente.	Y,	claro	está,	quedarían	en	mi	mano	los
destinos	de	Europa-1,	por	lo	menos	hasta	las	próximas	elecciones.

Nuevo	carraspeo.	Fassbender	buscó	la	mirada	de	su	«jefa	de	exploradores».	¡Pero
qué	estúpido	era!	¿Lo	había	olvidado	ya?	Venise	se	había	marchado.	Allá,	allá.

—Tengo,	 pues,	 el	 honor	 de	 presentarme	 como	 candidato	 ante	 este	 Consejo
soberano,	para	asumir	las	responsabilidades	de	la	nueva	política	cuyas	grandes	líneas
acabo	de	trazar.	Y,	como	es	costumbre	aquí,	les	pediré	que	voten	esta	proposición	en
conciencia,	a	mano	alzada.

Un	ligero	murmullo	puntuó	estas	palabras	definitivas,	 luego	la	voz	neutra	de	un
secretario	formuló	en	términos	más	administrativos	la	proposición	de	Minotti.

Es	un	momento	histórico,	pensó	Fassbender.	El	pequeño	Fassbender,	 el	hombre
con	voz	de	terciopelo	y	cabeza	de	hierro,	cae.	Exit,	Fassbender.	Sabía	que	cuanto	se
decía	 aquí	 quedaba	 metódicamente	 registrado,	 que	 todo	 era	 filmado	 íntegramente.
¿Para	la	posteridad?	No:	nada	de	lo	que	pasaba	en	la	sala	ovalada	se	filtraba	jamás	al
exterior.	Entonces…	Se	sobresaltó.

—	¡Europa-1!	—repetía	el	secretario.
Fassbender	 reaccionó,	 salió	 algunos	 segundos	del	mundo	algodonoso	en	que	 se

había	 dejado	 deslizar.	 Con	 una	 sonrisa	 irónica	 trazada	 con	 tiza	 sobre	 su	 rostro
cuadrado	y	rosado,	levantó	lentamente	la	mano…	o	era	más	bien	su	mano	la	que	se
levantaba	sin	que	su	espíritu	tomase	una	parte	preponderante	en	este	gesto.

Un	murmullo	aprobador	resaltó	la	belleza	del	voto.
—¡Europa-2!
—¡Europa-3!
Y	 así	 hasta	 el	 final,	 hasta	 la	 unanimidad	 de	 las	 diecisiete	 ciudades.	 Pero

Fassbender	 ya	 no	 estaba	 allí,	 y	 los	 debates	 que	 siguieron	 le	 rozaron	 sin	 penetrarle.
Más	tarde,	Minotti	 le	tomó	del	brazo	para	acompañarlo	hasta	la	puerta	del	ascensor
blindado,	 hablándole	 de	 confianza,	 de	 descanso,	 de	 retiro	 bien	merecido.	Y	 luego,
más	 tarde	 todavía,	 hundido	 en	 los	 almohadones	 de	 su	 tronicar	 blindado	 que
atravesaba	 Europa-1	 Centrum	 con	 el	 silbido	 apagado	 de	 sus	 toberas,	 estaba	 aún
ausente	de	 su	cuerpo.	Pero,	en	el	bolsillo	de	 su	mono,	 su	mano	palpaba	una	y	otra
vez,	miedosa,	prudente,	febril,	amorosamente,	una	pequeña	caja	rectangular.
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SE	 IBAN	HACIA	 LA	 PÉRDIDA	 DE	 RUABA.	 Solos,	 por	 parejas,	 en	 grupos.
Cantaban,	cogían	flores,	comían	frutas	y	bayas.	Por	gusto	más	que	por	hambre.	No
tenían	nunca	sueño,	no	estaban	nunca	cansados.	Así	sería	siempre.

No	obstante,	descansaban	a	menudo,	porque	el	suelo	estaba	blando	y	la	hierba	era
espesa.	 Algunos	 confeccionaban	 collares	 con	 guijarros,	 con	 trozos	 de	 corteza,	 con
flores	de	piedras	rosa	que	crecían	por	todas	partes	en	el	suelo	del	cronoland.

Mailys	estaba	fabricando	vestidos	con	fibras	de	colores	cuando	lo	vio.	Se	levantó
de	 un	 salto,	 con	 las	 largas	 fibras	 coloreadas	 en	 la	 mano,	 pero	 se	 quedó	 inmóvil,
esperando.	Lo	había	visto	tantas	veces.	Tantas	veces	había	intentado	juntarse	con	él,
tantas	 veces	 habían	 tendido	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 los	 brazos,	 para	 seguidamente
perderse	de	nuevo,	alejarse…	una	silueta	en	el	horizonte,	un	punto,	luego	nada	más.
Recuerdo	 amargo	 de	 un	 encuentro	 donde,	 por	 fin,	 habían	 creído	 poder	 tocarse,
hablarse,	 pero	 sus	 voces	 eran	 ahogadas	 por	 la	 atmósfera,	 y	 sus	 cuerpos	 eran
inmateriales.	 Ahora	 todo	 había	 cambiado.	 Ella	 intentó	 romper	 una	 fibra,	 que	 se
resistió,	y	 sus	dedos	notaron	un	 ligero	dolor.	Él	avanzaba	hacia	ella	con	 los	brazos
extendidos.	Cuando	estuvo	muy	cerca,	ella	dejó	caer	su	manojo	de	fibras,	se	adelantó
temblorosa	de	felicidad	y	sin	atreverse	a	creerlo.	Él	sonreía	ahora,	y	sus	ojos	azules,
antes	llenos	de	angustia,	brillaban	de	esperanza.	Ella	sintió	lágrimas	de	emoción,	de
felicidad,	 correr	 sobre	 sus	mejillas,	 y	 las	 tocó	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Sí,	 eran
lágrimas	 reales,	 lágrimas	 calientes	 y	 saladas.	Sólo	 un	paso	hacia	 él	 y	 estuvieron	 el
uno	contra	el	otro,	uno	en	los	brazos	del	otro.	Y	sus	labios	eran	calientes	y	reales.

—Te	he	buscado	allí	abajo	—dijo	ella—,	te	he	buscado	por	todas	partes.
Recuerdo	 de	 bares	 cargados	 de	 humo,	 de	 salas	 de	 baile	 llenas	 de	 polvo,	 de

erotoriums	con	luces	cambiantes	y	espectáculos	lastimosos.	Había	dejado	de	trabajar,
de	 ver	 a	 sus	 amigos,	 había	 dejado	 todo	 para	 esta	 búsqueda,	 tanto	 en	 el	 cronoland
como	en	la	otra	realidad,	búsqueda	vana,	durante	tantos	y	tantos	días,	y	ahora	estaba
aquí,	delante	de	ella,	y	podían	tocarse,	abrazarse	y	estrecharse.

—Yo	 también	 te	he	buscado	—dijo	él—,	 te	he	buscado	aquí.	En	 la	 realidad	no
podía,	no	quería,	porque	era	un	poli.

—¿Ah,	sí?	—dijo	ella—.	No	lo	sabía.	Pero	¿por	qué	no	podías	buscarme?
—No	lo	sé,	ya	no	lo	sé	—dijo	sorprendido—.	Sólo	me	acuerdo	que	pensaba	eso.

Pensaba:	no	puedo	buscarla,	no	puedo	encontrarla	aquí,	porque	soy	un	poli.
Ella	sonrió	bajo	la	luz	del	cronoland.
—Aquí	 no	 hay	 polis.	Ni	 educadoras	 tampoco.	Yo	 era	 educadora,	 educadora	—

repitió.	 Pero	 eso	 no	 significaba	 ya	 nada	 para	 ella.	 Intentó	 comprender,	 evocar	 las
imágenes	del	pasado,	pero	ya	no	podía.

Él	la	tomó	de	la	mano	y	echaron	a	andar.
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—No	pienses	más.	Este	es	nuestro	mundo.
Otras	 siluetas	 punteaban	 el	 paisaje	 en	 medias	 tintas,	 y,	 en	 medio	 de	 ellas,	 se

encontraba	la	del	antiguo	presidente	Fassbender,	posando	sobre	este	paisaje	que	había
contribuido	 a	 crear	 una	 mirada	 extrañada.	 En	 una	 perspectiva	 falseada	 que
comprendía	mal,	percibió	la	cabellera	blanca	de	Lortain,	y	quiso	correr	hacia	él.	Pero
el	otro	había	desaparecido	ya.	El	cronoland	tenía	sus	leyes.	Fassbender	pensó	en	su
cuerpo	 prisionero	 en	 una	 habitación	 cerrada,	 prisionero	 de	 una	 cápsula	 de
cronocibina,	allí	abajo	en	la	realidad,	en	ese	mundo	que	había	sido	el	suyo.

Pero	 ¿cuál	 era	 la	 realidad?	 ¿Esa	 gran	 urbe	 polvorienta	 que	 cubría	 todo	 un
continente,	donde	había	creído	detentar	el	poder?	¿O	bien	estas	extensiones	de	hierba
verde	 bajo	 el	 cielo	 de	 seda,	 estas	 llanuras	 blandas	 en	 donde	 se	 erguían	 unas
arquitecturas	de	oro	y	de	cristal?

Fassbender	 reconoció	 a	 Álvaro	 Gonsálvez,	 sentado	 en	 la	 hierba	 con	 otros
miembros	de	esas	células	revolucionarias	que	había	mandado	acosar,	cuyos	cuerpos
dormidos	había	hecho	incinerar.	Que	me	hagan	lo	que	quieran,	pensó.	Me	da	igual.

Pero	los	revolucionarios	no	parecieron	siquiera	darse	cuenta	de	su	presencia.	Vio
también	 a	Wim	 andando,	 dándose	 la	 mano	 con	 una	 joven	 de	 gran	 belleza.	 Quiso
llamar	al	que	había	sido	su	agente	secreto	más	eficaz,	pero	 renunció.	¿Qué	hubiera
podido	decirle?	Su	mano	levantada	cayó	a	lo	largo	del	cuerpo.

—¿Viene?	—exclamó	una	voz	fresca	detrás	de	él.
Se	volvió	sorprendido.	Una	chica	muy	joven	estaba	allí,	rubia	y	dorada	como	una

fruta	de	verano.	Estaba	desnuda	como	él,	como	todo	el	mundo	aquí,	pero	ya	se	había
acostumbrado,	desde	 los	primeros	minutos	que	habían	seguido	a	su	«llegada».	Esta
joven	rubia	le	recordó	a	Horiana,	su	única	hija.

Le	sonrió.
—Sí,	sí…	¿A	dónde	quiere	que	vaya?
Hizo	un	gesto	indefinido	hacia	el	horizonte.
—Allá.	Hacia	la	Pérdida	de	Ruaba.
Fassbender	no	había	oído	nunca	hablar	de	la	Pérdida	de	Ruaba.	Pero	no	confesó

su	ignorancia	y	se	puso	a	andar	sobre	la	hierba	tierna	con	sus	pies	desnudos,	al	lado
de	la	criatura	rubia.	¿Qué	hubiera	pensado,	si	le	hubiera	dicho	bruscamente	que	él	era
quien	a	golpe	de	créditos,	había	contribuido	a	crear	el	cronoland?

—¿Sabe	 usted?,	 aquí	 cada	 uno	 puede	 crear	 el	 mundo	 que	 desea	 —dijo	 muy
seriamente	la	joven.

Embargado	 por	 una	 gran	 emoción	 que	 le	 ascendía	 de	 lo	 más	 profundo,	 el	 ex
hombre	de	estado	le	cogió	espontáneamente	la	mano.	Andaban,	y	el	mundo	se	creaba
a	cada	uno	de	sus	pasos.
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CUANDO	 LA	 MACIZA	 SILUETA	 DEL	 POLICÍA	 VESTIDO	 DE	 VERDE
OSCURO	CUBRIÓ	LA	LUZ	DE	LA	PUERTA,	Freida	Wormser	no	pudo	retener	un
pequeño	hipo	de	terror.	El	hombre	la	empujó	hacia	atrás	con	su	mano	enguantada	y
penetró	 en	 el	 apartamento	 minúsculo	 que	 pareció	 instantáneamente	 llenarse	 de
presencias	atareadas	y	ruidosas;	aunque	los	federales	no	eran	más	que	cuatro	en	total,
sabían	actuar	de	manera	que	parecieran	un	ejército.

—Utilización	 de	 cronocibina…	 —dijo	 el	 sargento,	 con	 un	 rictus	 en	 la	 boca,
designando	el	cuerpo	inmóvil	de	Aric,	el	marido	de	Freida,	acostado	sobre	la	cama	de
la	única	habitación—.	Va	a	entregarme	las	cápsulas.	En	seguida.	Si	no…

—Pero…	No	tenemos	más,	lo	juro	—balbució	la	mujer—.	Sólo	mi	marido	las	ha
utilizado.	Y	cuando	se	ha…	cuando	se	ha	quedado	así,	lo	he	tirado	todo.

—Vamos	a	verlo	—dijo	burlonamente	el	federal.
Durante	 cerca	 de	 una	 hora,	 el	 apartamento	 fue	 presa	 de	 los	 demonios	 verdes.

Cuando	hubieron	terminado	la	tarea,	sin	haber	podido	descubrir	ninguna	cápsula	del
producto	buscado,	no	quedaba	ni	un	cajón	que	no	hubiese	sido	vaciado,	ni	una	caja
por	abrir,	ni	un	mueble	que	no	hubiera	sido	desarmado,	ni	un	vestido	sin	rasgar.	El
cuerpo	de	Aric	había	 rodado	por	el	 suelo,	Freida	 lloraba	con	 largos	 sollozos	 secos,
con	el	cuerpo	de	su	pequeña	Mará	pegado	contra	ella.

La	madre	y	la	hija	habían	sido	golpeadas;	los	policías	se	retiraron	sin	una	palabra,
dejando	la	puerta	del	rellano	abierta	tras	la	devastación.

En	 las	 calles,	 los	 autocares	 verde	 oscuro	 se	 estacionaban	 en	 cada	 cruce,
vomitando	 periódicamente	 sus	 contingentes	 de	 brutos	 buscadores.	 Un	 viento	 de
locura	pasaba	sobre	Centrum,	sobre	Europa-1,	sobre	el	continente	entero.	Sobre	 las
torres,	el	cielo	había	cerrado	los	colgantes	de	su	capa	gris	sobre	los	ojales	azules.	La
primavera	esperada	refluía,	los	tiempos	de	clemencia	habían	pasado.

13
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EL	 MAR	 SE	 EXTIENDE,	 ONDULANTE,	 bajo	 el	 cielo	 que	 llamea	 en	 el
horizonte	con	los	últimos	rayos	del	sol.	Sobre	la	playa	inmensa,	hombres	y	mujeres,
en	pequeños	grupos,	cantan,	bailan,	hacen	el	amor,	charlan,	asan	en	las	brasas	peces
pescados	a	mano	en	el	agua	clara	o,	simplemente,	no	hacen	nada.

—Creo	 que	 el	 paso	 está	 definitivamente	 cerrado	—dijo	 tristemente	 un	 hombre
enjuto	y	moreno	con	la	frente	surcada	por	profundas	arrugas—.	Ya	no	llega	nadie.	Ya
nadie	llegará…

—Toda	 la	 cronocibina	 ha	 debido	 ser	 destruida,	 incluida	 la	 fórmula,	 como
habíamos	previsto	—contestó	otro	hombre,	pequeño,	rechoncho,	con	largos	cabellos
de	nieve—.	Pero,	y	qué,	tres	o	cuatro	millones	han	pasado.	Quizá	más.	Hay	que	vivir
con	lo	que	hay,	y	no	lamentar	lo	que	no	ha	sido.

—Seguro,	Marcus,	 seguro	—suspiró	Álvaro	Gonsálvez—.	Pero	 los	otros,	 todos
los	 otros…	Es	 duro	 tener	 que	 afrontar	 la	 inmortalidad	 sabiendo	 que	 se	 han	 dejado
tantos	hermanos	detrás	de	nosotros.

—¡Están	vivos!	—exclamó	con	 fuerza	Lortain—.	Lucharán.	Mientras	hay	vida,
hay	esperanza.	¿No	es	un	viejo	 refrán	de	allá?	Una	sola	vía,	por	ancha	que	sea,	no
puede	 dejar	 paso	 a	 todo	 un	 planeta.	 Los	 terrestres	 sabrán	 abrirse	 otras	 vías,	 otros
medios.	Inventarán	otras	realidades,	o	cambiarán	la	realidad	de	la	Tierra…

Lortain	se	calló,	una	ráfaga	de	viento	llegada	del	mar	hizo	ondear	sus	cabellos.
Gonsálvez	guarda	silencio,	 sus	dedos	amasan	maquinalmente	una	bola	de	arena

húmeda.
Detrás	de	 los	dos	hombres	 llamean	palacios	color	naranja	 sobre	 la	 curva	de	 las

colinas.	 Gritos	 de	 pájaros	 perforan	 la	 calma	 tibia	 de	 la	 noche,	 las	 olas	 chapotean,
avanzando,	 retirándose,	 avanzando,	 retirándose,	 bebidas	 por	 la	 arena	 y	 volviendo,
incansables,	empeñadas	en	dejar	su	huella	en	la	eternidad.

La	elaboración	de	esta	novela	en	compañía	de	Christine	se	ha	hecho	a	bordo	de
un	coche	conducido	con	mano	firme	por	Claude-F.	Cheinisse,	cuando	íbamos	(era	en
septiembre	 de	 1977)	 hacia	Gante,	 donde	 iba	 a	 tener	 lugar	 una	 convención	 de	 c.	 f.
Christine	 había	 tenido	 la	 idea	 de	 poner	 en	 escena	 unos	 jóvenes	 románticos	 que	 se
drogaban	 por	 aburrimiento	 y	 pasaban	 a	 una	 realidad	 paralela.	 Ella	 imaginaba	 una
historia	 de	 amor	 tortuosa	 entre	 héroes	 «bellos	 y	 apasionados».	 Era,	 de	 hecho,
Christine	 Renard	 clavado.	 He	 puesto	 a	 Andrevon	 no	 menos	 clavado	 trazando	 el
decorado	político	desesperanzado	de	una	sociedad	que	empuja	así	a	sus	miembros	a
huir	de	ella,	pero	también	a	combatirla.	La	sombra	de	Philip	K.	Dick	planeaba	sobre
nosotros.	 Seguidamente,	 escribí	 una	 concisa	 sinopsis	 que	 contaba	 una	 quincena	 de
párrafos	y,	cogiendo	a	Christine	por	sorpresa,	redacté	algunos	de	estos	párrafos	(los
más	particularmente	descriptivos	o	violentos),	rogándole	que	escribiera	el	resto.	Y	así
lo	hizo.	Luego	no	he	tenido	más	que	actuar	con	las	tijeras	y	con	la	cola.	De	hecho,
una	colaboración	sin	problemas.	Hum…	¡Para	mí,	claro!

www.lectulandia.com	-	Página	67



A	la	memoria	de	los	«en-je»[1]
(El	desierto	del	mundo,	segundo)

con	Michel	Jeury

«Pues,	hay	que	reconocerlo,	el	yo	del	cual	estamos	tan	orgullosos	y

tan	 celosos	 no	 es	 más	 que	 una	 balsa	 hecha	 de	 piezas	 y	 trozos,	 que

flotan	sobre	la	nada».

Gabriel	VERALDI,	A	la	mémotre	d’un	ange

ELLA	TE	LLAMA:
—Philippe,	¿viene	usted?
Titubeas	un	poco.	Tus	ojos	descoloridos	vagan	sobre	la	fachada	amarillenta	de	la

casa	 familiar,	 sobre	 el	 frente	 de	 la	 charcutería,	 sobre	 esta	 caligrafía	 obsesiva,	 LA
CITA	DE	LOS	CAZADORES,	sobre	el	colorido	blanco	y	azul	del	garaje	Tu	casa,	tu
pueblo	tu	mundo.	¿Dejarías	acaso	todo	esto,	para	no	volver	jamás?	Dudas.	Tu	mano,
esa	 larga	mano	 con	 falanges	 erizadas	 de	 rastrojos	 pelirrojos,	 golpea	 suavemente	 la
superficie	 brillante	 de	 la	 carrocería;	 detrás	 del	 volante,	 encajada	 en	 el	 asiento	 rojo,
Marie-Françoise	hace	roncar	el	motor	pisando	nerviosamente	el	acelerador.

Detrás	de	ti	está	la	casita	de	dos	pisos	donde	tú	has	vivido	todo	este	tiempo	una
cocina	blanca	con	cortinas	rojo	y	blanco,	el	aseo	con	su	mampara	de	plástico,	verde
pálido,	la	escalera	oscura	y	crujiente,	tu	habitacioncita	con	el	tejado	agujereado,	que
nunca	has	tenido	tiempo	de	reparar.	¿Dejarías	verdaderamente	todo	esto?

Pero	tus	labios	se	entreabren	y	tu	lengua	y	los	cartílagos	de	tu	garganta	se	ponen
en	movimiento,	y	murmuran:

—Ya	voy	Ya	voy
Abres	 la	 portezuela	 de	 este	 coche	 de	 extraño	motor	 futurista,	 doblas	 en	 dos	 tu

gran	arquitectura,	te	hundes	en	el	respaldo	blando	del	asiento.
—Abróchese	el	cinturón,	nunca	se	sabe.
No,	nunca	se	sabe.
¡Clic!	 Cierras	 el	 cinturón	 alrededor	 de	 tu	 busto,	 y	 el	 coche	 empieza	 a	 rodar

lentamente,	 se	 separa	 despacio	 del	 borde	 de	 la	 acera,	 toma	 poco	 a	 poco	 velocidad
alcanzando	 el	 centro	 de	 la	 calzada	 desierta.	 Ya	 está.	 Te	 has	 marchado,	 os	 habéis
marchado.	Dirección…	Signo	de	interrogación.

Una	voz:
—Acna	3,	¿está	preparado	el	estereocuarzo?
—Aquí	 Acna	 3.	 Atención,	 hay	 contratiempos	 con	 estos	 dos	 programas.	 La

proforma	 M	 es	 sólo	 demasiado	 consciente.	 ¡Pero	 la	 proforma	 F	 es	 del	 todo
discordante!
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¿Signo	de	interrogación?	¿Cuántos	ha	habido	en	tu	existencia,	en	el	transcurso	de
los	 catorce	 días	 pasados?	 Más	 de	 los	 que	 tú	 pudieras	 contar.	 Y,	 en	 efecto,	 has
terminado	por	no	ver	estos	graciosos	e	irritantes	pilarcitos	delimitando	tu	horizonte:
tu	 casa,	 el	 pueblo,	 el	 paisaje	 y	 su	 mundo	 de	 neblina,	 todo	 sostenido	 sobre	 la	 ola
inmóvil	del	 tiempo,	un	solo	e	 inmenso	signo	de	 interrogación,	el	árbol	que	no	deja
ver	el	bosque	desde	lo	alto	de	su	perspectiva.	¿Recuerdas?	Lo	recuerdas	todo…	desde
hace	catorce	días.	Antes…

Antes,	es	eso	que	 tú	 llamas	el	«tiempo	de	antes»,	con	bonita	simplicidad.	Es	 lo
que	 han	 sorbido	 de	 tu	 cerebro	 bocas	 ávidas	 y	 rapaces.	 Son	 estos	 treinta	 y	 cinco	 o
cuarenta	años	de	vida	de	los	que	tu	cuerpo	guarda	vagamente	la	huella	en	la	pesadez
de	 su	 carne,	 en	 el	 curso	 sinuoso	 de	 las	 venas	 aparentes	 de	 los	 antebrazos	 y	 de	 las
pantorrillas,	en	el	fino	arañazo	de	algunas	arrugas	en	la	frente	y	en	las	comisuras	de	la
boca,	en	la	palidez	sin	brillo	de	las	pupilas	azules	donde	minúsculas	manchas	oscuras
se	han	incrustado	como	metralla.	El	misterio	ha	presidido	tu	despertar.	¿Recuerdas?

Recuerdas.
Era	 una	 mañana,	 en	 la	 habitación	 de	 arriba,	 bajo	 la	 abertura	 del	 tejado

abuhardillado	que,	entre	sus	bordes	donde	apuntaban	unas	vigas	rotas	como	raíces	de
dientes,	 dejaba	 pasar	 una	 luz	 fría;	 te	 habías	 despertado	 tendido	 en	 una	 cama
desconocida,	 entre	 estas	 paredes	 recubiertas	 de	 un	 papel	 azul	 violeta	 con	 flores,
vestido	 con	 un	 pijama	 a	 rayas.	 Unos	 vestidos	 —	 ¿tus	 vestidos?—	 estaban	 bien
plegados	 sobre	una	 silla	 al	 lado	de	 la	cama:	una	camisa	gris,	un	pantalón	de	 tergal
beige,	un	slip,	unas	alpargatas	negras	con	suelas	de	cáñamo.

No	reconocías	nada.	No	sabías	en	dónde	estabas.	Hubieras	podido	preguntar	en
voz	alta,	para	exorcizar	al	silencio,	el	clásico	¿dónde	estoy?	Pero	fue	otro	clásico	el
que	no	tardó	en	invadir	tu	espíritu,	en	llenarlo,	en	hacerlo	resonar	como	un	tambor.

¿Quién	soy?
Pues	tu	cabeza,	te	diste	cuenta	en	seguida,	estaba	vacía	de	todo	recuerdo	personal.

No	 sabías	 ni	 siquiera	 tu	 nombre,	 y	 en	 el	momento	 de	 la	 exploración	 ulterior	 de	 la
casa,	cuando	tu	rostro	se	reflejó	en	el	espejito	colgado	de	la	pared	de	la	cocina,	tú	no
reconociste	esta	larga	cara	caballuna	con	las	orejas	despegadas,	coronada	por	un	corto
mechón	 de	 cabellos	 rubio-rojizo.	 Amnésico.	 La	 palabra,	 el	 concepto,	 se	 habían
impuesto	 seguramente	 a	 tu	 espíritu.	 En	 un	 esfuerzo	 desesperado	 de	 lógica,	 habías
acusado	incluso	a	una	de	las	vigas	caída	en	el	suelo	de	haberse	desplomado	sobre	tu
cráneo;	habías	pensado	también	en	las	secuelas	de	una	borrachera,	que	un	compañero
ocasional	pudo	llevarte	la	noche	anterior	borracho	perdido	a	su	casa.	Habías…

Y,	en	tu	confusión,	¡en	qué	no	habías	pensado!
El	primer	cadáver	que	encontraste	en	la	escalera,	cuando	descendías	a	tientas	en

la	 penumbra	 densa,	 había	 desviado	 brutalmente	 el	 curso	 de	 esta	 interrogación
errática.	 Desde	 entonces	 tu	 exploración	 te	 había	 conducido	 al	 encuentro	 de	 los
silenciosos	 habitantes	 de	 la	 casa,	 esos	 desconocidos	 a	 los	 que	 habías	 llamado	 por
primera	 vez	 desde	 la	 puerta	 de	 tu	 habitación,	 cuando,	 vestido,	 te	 disponías	 a	 bajar
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hacia	los	pisos	inferiores	y	cuando	un	ruido	ínfimo	(crujido	de	un	mueble,	estallido
de	una	gota	de	agua	en	el	precipicio	del	 fregadero)	 te	había	 impulsado	a	 irritar	con
voz	insegura:	¿Hay	alguien?

Había	 alguien,	 varios	 alguien…	 pero	 todos	 en	 la	 imposibilidad	 absoluta	 de
contestarte:	ese	hombre	de	mediana	edad	yacente	en	 la	escalera,	esa	 joven	pelirroja
tumbada	desnuda	en	el	cuarto	de	baño	en	todo	lo	largo	de	la	bañera,	ese	muchachito
en	una	habitación	de	abajo,	sosteniendo	todavía	en	 la	mano	un	cochecito	rojo,	esos
dos	ancianos	que	 la	muerte	había	sorprendido	en	su	gran	cama	de	soledad,	y	cuyas
cabezas	 asomaban	 fuera	 de	 las	 mantas.	 Centinelas	 horizontales	 de	 un	 paisaje	 de
muerte,	 cadáveres	 apacibles	 y	 sin	 violencia	 de	 un	 cataclismo	 ensordecido,	 los
yacentes	hacían	que	 te	 formularas	otras	preguntas,	engendrando	a	 la	vez	embriones
de	respuesta,	atisbos	de	hipótesis.

Habías	huido	de	 la	 casa	de	 los	cadáveres,	y	otros	cadáveres	 te	habían	 saludado
con	sus	brazos	estirados;	los	que	mordían	el	asfalto	de	la	calle,	como	ese	ciclista	con
los	miembros	 entrelazados	 en	 los	 restos	 de	 su	máquina;	 los	 que	 una	 hoz	 invisible
había	herido	 en	 los	 almacenes	donde	 asomaste	 la	nariz,	 el	 herrero	de	LA	CITA	DE
LOS	CAZADORES,	la	mujer	gris	del	Chic	de	París,	el	grueso	carnicero	doblado	sobre
las	baldosas,	y	los	demás,	todos	los	demás	habitantes	del	pueblo	enclaustrados	en	su
silencio…

Entonces,	 allá,	 plantado	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 la	 frente
levantada	 hacia	 ese	 cielo	 cubierto	 de	 nubes	 condensadas	 en	 copos,	 esa	 nube
impresionista	cuajada	que	parecía	estar	a	 ras	de	 los	 tejados,	 te	habías	dejado	 llevar
por	la	ola	de	las	hipótesis.	Guerra.	Explosión	atómica.	Radiaciones.	Arma	química	o
bacteriológica.	Catástrofe	industrial.

Y	 tú,	 tú,	el	 sin	memoria;	 tú,	el	 sin	pasado,	el	 sin	nombre,	 tú,	 sorprendido	en	 lo
más	profundo	de	tus	fibras,	te	habrías	quedado	como	único	superviviente	del	pueblo
de	la	región,	del	país,	¿por	qué	no?

¿Por	qué	no?	¿Pero	por	qué?	¡Por	qué,	Dios	todopoderoso!
Hoy	no	has	encontrado	aún	la	respuesta	a	esta	pregunta.
Sin	 embargo,	 un	 detalle:	 no	 eras	 exactamente	 el	 único	 superviviente.	 También

había	una	superviviente.

—	¿Qué	historia	es	esta?
—	 ¡De	 todas	 formas	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	 pasa!	 Ha	 sido	 suficiente	 una

impureza	de	un	picogramo	en	un	riboelemento	y	de	un	error	de	un	nanosegundo	en	el
timing	de	los	conceptores.

—	¿Se	trata,	pues,	únicamente	de	errores	materiales?
—Seguro.
—	¿Cree	que	se	podrán	salvar	estos	programas?
—Bueno,	eso	realmente	no	depende	de	nosotros.	Veremos.
—	¿Cuál	es	el	coste	presupuestario	medio	de	cada	programa?
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—Espere,	verifico…	¡Aproximadamente	setecientas	ruedas!
—Muy	 bien.	 Hagan	 el	 máximo	 esfuerzo	 para	 recuperarlas.	 ¡A	 ese	 precio!	 Y

manténgannos	al	corriente.	¡Corto!

—	¿Acna	6?	El	geoprogramador	Chtonc.	Me	entero	de	que	tienen	problemas	con
Acna	3…

—Acna	6.	Nada	de	importancia,	señor	geoprogramador.	Se	trata	aparentemente
de	una	programogénesis	ordinaria	que	tontea	un	poco.	Espero	precisiones	sobre	este
asunto.	Le	tendré	al	corriente,	señor	geoprogramador.

A	través	del	parabrisas,	la	corta	perspectiva	de	la	calle	se	precipita	sobre	ti.	Allá
abajo,	delante,	el	campanario	chato	de	la	iglesia	se	levanta	por	encima	de	las	acacias
de	la	plaza.	A	la	derecha,	a	la	izquierda,	desfilan	las	tiendas,	las	superficies	pintadas,
las	placas	de	madera	azules	y	blancas,	rojas	y	verde	oscuro,	donde	queda	agazapado
el	misterio.	Adiós,	garaje,	adiós	Chic	de	Paris,	adiós	Charcutería	Restaurante,	adiós
oscura	mercería	llena	de	cajones	simulados,	adiós	carnicería…	Conducido	con	mano
firme,	el	coche	va	a	entrar	ahora	en	la	plaza	principal.	Te	vuelves	hacia	el	conductor,
hacia	esta	mujer	que	ha	invadido	tu	universo	desde	el	segundo	día,	 la	superviviente
con	quien	has	tenido	que	convivir,	esta	criatura	invasora,	autoritaria,	estrepitosa,	a	la
que	has	odiado	tan	a	menudo,	aunque	sabes	bien	que	no	podrías	pasar	ya	sin	ella.

La	boca	se	 te	abre,	quieres	decir	algo,	pero	 tus	 labios	no	articulan;	 te	contentas
con	 tragar	saliva,	miras	 fijamente	de	nuevo	 la	decoración	que	desfila	en	 la	pantalla
del	 parabrisas	 en	 una	 rápida	 panorámica	 izquierda-derecha,	 mientras	 el	 vehículo
tuerce	para	abordar	directamente	la	plaza.

Un	poco	más	lejos,	pasado	el	ángulo	en	donde	la	terraza	del	Café	de	la	Alcaldía
adelanta	 sus	mesas	y	 sus	 sillas	vacías,	 habrá	que	 recorrer	 todavía	 cincuenta	metros
entre	los	lienzos	de	pared	de	una	estrecha	calle,	y	luego	será	un	recorrido	muy	corto
por	el	campo	del	que	ya	distingues	el	verdor	ahogado.	Seguidamente…

Pero	 no	 quieres	 pensar	 todavía	 en	 ese	 seguidamente.	 Tus	 pensamientos,	 por	 el
contrario,	te	hacen	retroceder	catorce	días	atrás,	a	esa	primera	mañana	cuando	naciste
sin	memoria	en	el	desierto	del	mundo.

—	¿Geoprogramador	Winchester?	Acna	3.	Confirmo	los	contratiempos	que	han
perturbado	vuestra	programogénesis	nombre	de	código	Cazadores-Chic.

—Como	 programista	 delegado,	 es	 usted	 enteramente	 responsable	 de	 estos
contratiempos.

—Reconocemos	 la	 responsabilidad	 del	 equipo,	 señora	 geoprogramadora.	 Las
causas	exactas	de	las	perturbaciones	serán	investigadas.

—	¿Mientras	tanto,	no	le	es	posible	darme	el	estereocuarzo	Cazadores-Chic?
—Lo	siento.	Actualmente	analizamos	a	M,	que	es	estable	y	probablemente	podrá

ser	salvado.	Pero	F	está	prácticamente	fuera	de	control.	M	es	demasiado	consciente
de	sí	y	de	su	entorno,	pero	se	queda	en	«non-je»…
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Habías	 empezado,	 pues,	 la	 exploración	 titubeante	 de	 esa	 porción	 de	 universo	 a
donde	 la	 amnesia	 te	 había	 arrojado,	 ese	 trozo	 de	 mundo	 donde	 te	 encontrabas,	 el
único	 ser	 entre	 los	 muertos.	 Un	 fragmento	 de	 mundo,	 en	 realidad:	 menos	 que	 un
pueblo,	 apenas	 una	 aldea,	 dos	 o	 tres	 decenas	 de	 casas	 delimitadas	 por	 dos	 calles
principales,	 y	 esta	 absurda	 plaza	 Segundo	 Imperio	 en	 medio,	 con	 una	 iglesia
demasiado	grande,	un	ayuntamiento	demasiado	blanco	con	una	fachada	de	columnas,
y	este	gran	café	en	cuya	terraza	te	instalarías	después	varias	veces.	La	jornada	había
transcurrido	así,	en	idas	y	venidas	erráticas	que	no	tenían	más	objetivo	que	tomar	con
los	extremos	de	tus	piernas	 la	medida	de	este	dominio	reservado.	Y	hasta	 la	noche,
cuando	 la	 turbulencia	 cuajada	 del	 cielo	 empezaba	 a	 cobrar	 el	matiz	 del	 plomo,	 no
tomaste	contacto	con	la	neblina.

La	neblina	descansaba	al	final	de	un	campo	que	se	extendía	tras	las	granjas	que
bordeaban	 uno	 de	 los	 lados	 rectilíneos	 del	 pueblo.	 Dos	 o	 trescientos	 metros	 te
separaban	de	ella,	mientras	con	la	punta	de	tu	alpargata	vacilabas	en	aventurarte	en
ese	 prado	 trivialmente	 verde	 donde	 algunos	 árboles	 en	 forma	 de	 bola	 añadían	 una
tercera	 dimensión	 al	 plano	 horizontal	 que	 tropezaba	 sobre	 la	 pantalla	 blanca.	 Una
pantalla…	Eso	 era	 la	 neblina:	 una	 pantalla,	 una	 barrera,	 una	 pared	 de	 algodón	 sin
profundidad,	 una	 pincelada	 trazada	 con	 una	mano	 firme	 contra	 la	 profundidad	 del
horizonte,	 tapando	la	vista	 tanto	delante	de	 ti	como	hacia	 la	derecha	o	 la	 izquierda.
Un	 arco	 de	 círculo	 de	 neblina	 solidificada…	 ¿y	 por	 qué	 no	 un	 círculo	 cerrado,
aislando	el	pueblo	del	exterior?

La	 idea	 te	 había	 asaltado	 mientras	 avanzabas	 hacia	 esta	 frontera	 deformada.
¿Aislado?	¿Pero	por	qué?	¿Qué	había	allí	detrás?…	La	continuación	de	los	campos,
la	 continuación	 del	 mundo,	 un	 paisaje	 sin	 sorpresas	 que,	 en	 la	 «vida	 de	 antes»
(suponiendo	que	hubieses	vivido	de	verdad	en	este	pueblo),	hubieras	podido	nombrar
seto	tras	seto,	barrera	tras	barrera,	campanario	tras	campanario,	¿tan	familiar	te	había
sido?	O…

Una	 llanura	 de	 cenizas	 humeantes	 llena	 de	 cráteres	 y	 sembrada	 a	 voleo	 de
cadáveres.

La	imagen,	que	no	habías	evocado,	te	golpeó	en	pleno	cuerpo	como	un	puño	de
hielo.	 Te	 curvaste	 hacia	 adelante,	 estuviste	 a	 punto	 de	 caerte.	 Tenías	 el	 corazón	 al
borde	de	los	labios,	parecía	que	el	estómago	te	iba	a	salir	por	la	boca	en	una	insensata
topología	 de	 vísceras	 desbordantes.	 Retrocediste	 algunos	 pasos,	 te	 apartaste	 de	 la
maléfica	 lombriz	 de	 neblina,	 corriste	 hasta	 el	 borde	 del	 campo.	 Estas	 imágenes…
Este	 paisaje	 de	 cataclismo…	 fue	 la	 neblina	 quien	 te	 envió	 este	 mensaje	 visual	 al
fondo	del	cerebro.	Lo	sabías.	Lo	sabías.	Y	al	mismo	tiempo	que	te	comunicaba	estas
imágenes,	te	había	rechazado.	Sabías	ahora	que	ceñía	perfectamente	el	pueblo	y	que
te	impediría	franquear	los	estrechos	límites.	(¡Oh!…	probarías	otra	vez,	otras	veces;
pero	estas	pruebas	no	harían	más	que	confirmar	esta	primera	impresión).

¿Pero	por	qué	esta	barrera?	¿Para	mantenerte	en	el	recinto?	¿O	al	contrario,	para
protegerte	de	la	llanura	de	cenizas?
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Solo,	inmensamente	solo	en	la	noche	que	caía	del	cielo	granizado,	te	estremeciste.
No	 hacía	 fresco,	 no;	 la	 temperatura,	 por	 el	 contrario,	 era	 de	 una	 tibieza	 que	 no
penetraba	en	la	piel.	Simplemente	tenías…	no	exactamente	miedo,	no;	una	sensación
difícilmente	explicable,	y	que	no	había	seguramente	ninguna	palabra	para	expresarla
puesto	 que	 manaba	 de	 una	 situación	 por	 sí	 misma	 inexpresable:	 tenías	 un	 terror
blanco,	 tenías	una	angustia	 sorda,	 tenías	hielo	en	 los	miembros,	 tenías	plomo	en	el
esófago.

De	prisa,	habías	vuelto	a	tu	casa.	«A	tu	casa»,	esta	casa	donde	habías	emergido	de
la	 nada	 aquella	 misma	 mañana,	 y	 por	 cuya	 escalera	 oscura	 trepaste	 a	 todo	 correr
(pasando	por	 encima	del	 cadáver	 adormecido	 sobre	 los	 peldaños),	 antes	 de	 echarte
sobre	la	cama	de	la	pequeña	habitación	azul	con	el	tejado	roto	y	de	hundirte	de	golpe
en	el	sueño,	de	golpe,	¡zas!,	como	si	alguien,	o	algo,	en	alguna	parte,	hubiera	bajado
para	ti	el	interruptor	de	la	conciencia.	Al	día	siguiente,	te	esperaban	más	sorpresas.

La	más	fuerte:	los	cadáveres.	El	de	la	escalera,	como	el	del	cuarto	de	baño,	como
los	 de	 las	 habitaciones,	 como	 los	 de	 fuera,	 todos	 se	 habían	 vuelto	 esqueletos.
Esqueletos	 limpios,	mondos,	 comidos	hasta	 el	más	mínimo	 residuo	de	carne	por	 el
diente	 paciente	 de	 una	 divinidad	 nocturna	 encarnada	 en	 roedor	 ubicuo.	 Habías
pensado	 en	 ratas,	 en	 hormigas,	 pero	 la	 porosidad	 laminada	 de	 los	 huesos	 bajo	 tu
palma	(la	bóveda	a	cielo	abierto	de	esta	caja	torácica,	el	juego	de	huesecillos	de	esta
mano)	 te	 confirmó	 que	 no	 tenías	 que	 contar	 con	 explicaciones	 naturales	 sobre	 lo
extranatural.	Y	los	esqueletos	habían	entrado	en	el	decorado.

La	 segunda	 sorpresa	consistía	en	 la	desaparición	del	 aglomerado	nuboso	que	 la
víspera	había	tapado	el	cielo;	ahora	un	sol	dorado	lucía	en	la	transparencia	azulada	y
toda	 esta	 luz	 vertida	 daba	 al	 pueblo	 un	 aspecto	 increíblemente	 nuevo,	 el	 de	 un
decorado	de	cine	montado	durante	 la	noche	para	el	rodaje	de	una	comedia	musical.
La	tercera	sorpresa	concernía	a	tu	propio	cuerpo	y	a	las	sensaciones	que	había	vuelto
a	 enviarte.	 La	 víspera,	 no	 habías	 tomado	 ni	 un	 poco	 de	 comida	 ni	 de	 bebida,	 ni
siquiera	habías	tenido	esa	idea;	esta	mañana	te	habías	despertado	con	una	sensación
precisa	en	la	boca	del	estómago:	tenías	hambre.	Habías	calentado	un	poco	de	agua	en
la	cocina	y	te	bebiste	una	taza	de	café	instantáneo	(pero	no	había	nada	comestible	en
las	alacenas	de	la	cocina	reluciente,	aparte	de	dos	cartones	de	leche	en	el	frigorífico),
después,	 fuiste	 a	 la	 panadería	 a	 coger	 tres	 cruasanes,	 que	 comiste	 con	 satisfacción
aunque	 te	 parecieron	 (por	 cierto,	 como	 el	 café)	 sin	 gusto.	 No	 obstante,	 estaban
crujientes,	 parecían	 haber	 sido	 horneados	 esa	 misma	 noche…	 ¿por	 ese	 esqueleto
incrustado	detrás	de	 la	 caja?	 te	habías	burlado,	y	¿quién	había	 tenido	 la	bondad	de
disponer	sobre	las	estanterías	una	cincuentena	de	barritas	doradas	y	en	su	punto?…

A	 continuación,	 tu	 orina	 había	 dibujado	 el	mapa	 atormentado	 de	 un	 continente
extraño	en	la	pared	de	la	iglesia.	¡Estabas	vivo!	Y	bajo	ese	cielo	increíblemente	azul
(aunque	el	aire	siguiera	siendo	de	una	tibieza	sin	consistencia),	tu	rostro	alargado	se
contrajo	en	una	sonrisa,	que	se	reflejó	en	el	escaparate	de	la	librería-papelería.

Y,	poco	tiempo	después,	encontrabas	a	Marie-Françoise	en	la	terraza	del	Café	de

www.lectulandia.com	-	Página	73



la	Alcaldía,	la	cuarta	sorpresa	de	esta	mañana	de	renacimiento.
—¿Winchester?	Soy	Chtonc.
—Muy	honrada,	señor	geoprogramador.
—El	 honor	 es	 mío,	 señora	 geoprogramadora.	 Pero	 confieso	 que	 este	 asunto

Cazadores-Chic	me	preocupa.	Me	parece	que	se	han	corrido	riesgos	innecesarios…
Me	gustaría	conocer	el	destino	de	esta	programogénesis…

—Nada	 extraordinario.	Preparo	 una	 geoprogramación	 de	 régimen	 severo	 para
un	 sector	 situado	en	 el	 sudeste	de	Francia,	que	 lleva	 el	número	42871,	 compuesto
por	 una	 cincuentena	 de	 pueblos	 del	 tipo	 Cazadores-Chic.	 Claro,	 se	 trata	 de	 una
programación	geohistórica.	Fin	del	vigésimo…	¡La	historia	es	así!

—¿Es	una	excusa?
—Fue	aquí	donde	los	atenienses…
Marie-Françoise	vuelve	hacia	ti	su	rostro	que	en	tu	interior	has	designado	desde

hace	 mucho	 con	 la	 etiqueta:	 «simpáticamente	 feo»;	 unos	 rasgos	 sin	 gracia,	 una
barbilla	pesada,	las	gruesas	gafas	cuadradas,	el	flequillo	tupido	de	cabellos	morenos
sembrados	de	hilos	blancos.	Ella	sonríe:	¿Miedo?	Apuntas	en	voz	baja	que	va	bien,
va	bien.	Pero	ahora	el	coche	ha	tomado	velocidad,	va	a	pasar	las	dos	últimas	granjas
cuya	silueta	maciza,	a	cada	lado	de	la	carretera,	cierra	el	pueblo.	Un	poco	más	lejos,
la	 neblina.	 ¿Va	 bien?	 ¡Adelante	 pues!	 Sientes	 de	 antemano	 que	 tu	 estómago	 se
contrae.	Bruscamente,	la	tentativa	te	parece	insensata.	Quisieras	detenerlo	todo.	Pero
no	 te	 atreves.	 Agarradas	 al	 volante,	 las	manos	 de	Marie-Françoise	 están	 firmes,	 y
firme	también	la	presión	de	su	pie	sobre	el	acelerador.

Cuando	la	encontraste,	en	el	segundo	día	en	el	pueblo,	estaba	ya	así,	segura,	firme
en	su	deseo	de	comprender	lo	irracional,	de	vencer	lo	fantástico.

Te	había	acogido	con	esta	frase,	que	era	ya	todo	ella:	«¡Vaya,	menos	mal	que	hay
otro!».	Después,	sentados	los	dos	en	la	terraza	del	café,	como	dos	turistas	rodeados	de
esqueletos	apacibles	metidos	en	 sus	vestidos	demasiado	anchos,	os	habíais	 contado
mutuamente	 vuestras	 experiencias.	 Su	 historia	 se	 parecía	 a	 la	 tuya:	 se	 había
despertado	esa	misma	mañana	en	una	habitación	del	Hotel	del	Centro,	 sin	equipaje,
sin	 papeles,	 sin	 memoria.	 «Encontraremos,	 encontraremos…»,	 había	 dicho
subrayando	 sus	 palabras	 con	 la	 palma	 de	 la	mano	 sobre	 la	mesa.	Hablaba	mucho,
agitaba	mucho	viento,	y	al	instante	te	habías	puesto	a	añorar	la	soledad.	Y	luego,	te
habías	acostumbrado	a	esta	presencia	 invasora,	pero	calurosa,	 te	habías	habituado	a
esta	mujer	mayor	que	tú	que	no	agachaba	jamás	la	cabeza,	que	no	había	dado	jamás
pruebas	de	desaliento.

Curiosa	pareja	 («los	últimos	humanos	sobre	 la	Tierra»),	 curiosa	 robinsonada	en
tierra	 firme…	Ella	continuó	viviendo	en	«su»	hotel,	 tú	en	 tu	habitación	azul	con	el
techo	roto,	y	no	hubo	jamás	entre	vosotros	la	más	mínima	llamada	sexual,	el	menor
impulso	 de	 ternura.	 Dabais	 en	 creer	 que	 la	 travesía	 de	 las	 sombras	 había	 matado
también	 esto	 en	 vosotros.	 Pero	 de	 acuerdo,	 habíais	 emprendido	 día	 a	 día	 la
exploración	sistemática	del	pueblo,	bogando	alegremente	de	misterio	en	misterio,	de
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pregunta	en	pregunta,	de	sorpresa	en	sorpresa.
—¿Geoprogramador	Winchester?	 Aquí	 el	 secretario	Masón.	Desearía	 hablarle

de	la	operación	Cazadores-Chic…
—¿Masón?
—Soy	secretario	de	tercera	a	las	órdenes	del	señor	programador	general.
—Muy	 honrada,	 señor	 secretario.	 Sin	 embargo	 me	 extraña	 que	 este	 incidente

haya	puesto	en	alerta	al	secretario	general.
—Estamos	 siempre	 alerta…	 ¿Cree	 que	 de	 resultas	 de	 un	 conjunto	 de

circunstancias	 bastante	 improbable	 una	 programogénesis	 haya	 fallado?	 ¿Con	 dos
programas	humanos	no	viables?	¿Qué	van	a	hacer	con	estos	programas?

—¡Ni	 siquiera	 sé	 si	me	 serán	 entregados!	El	 estereocuarzo	 está	bloqueado.	Lo
han	de	decidir	los	programistas.	De	todas	maneras,	un	programa	no	utilizado	debe
ser	destruido	siempre.	Usted	lo	sabe	tan	bien	como	yo.

—Sí.	 Normalmente,	 un	 programa	 no	 viable	 debe	 ser	 destruido.	 Pero	 al
geoprogramador	general	no	le	gusta	que	se	destruya	los	programas	humanos…

Comprobación	una:	desde	el	tercer	día,	los	esqueletos	habían	desaparecido	con	la
ropa	que	llevaban,	todo	reducido	a	una	pulpa	tan	desmenuzable	que	era	suficiente	un
soplo	para	dispersarla.

Pregunta:	¿qué	química	incomprensible	había	podido	provocar	esta	disolución?
Comprobación	dos:	 las	casas	que	os	eran	accesibles	(habíais	visto	 tres),	estaban

normalmente	 abastecidas	 de	 agua,	 electricidad	 y	 gas;	 así	 pues,	 por	 aislado	 que
estuviera	por	el	círculo	de	neblina,	el	pueblo	estaba	unido	a	alguna	otra	parte.	Pero
ninguna	radio,	ningún	televisor	funcionaba.	Preguntas…	a	escoger.

Comprobación	tres:	si	ciertas	habitaciones,	ciertas	salas	estaban	abiertas	(como	la
casa	donde	 tú	habías	emergido	a	 la	conciencia,	el	hotel	de	Marie-Françoise	y	 todas
las	tiendas)	otros	lugares	estaban	rigurosamente	cerrados:	las	trastiendas,	las	granjas,
por	ejemplo,	así	como	ciertas	piezas	de	mobiliario,	como	los	cajones	murales	de	 la
mercería.	Un	día	habías	intentado,	con	un	hacha	cogida	en	el	bazar,	hundir	la	puerta
de	 una	 granja:	 la	madera	 había	 saltado	 a	 trozos…	pero	 al	 otro	 lado	 del	 tablero	 no
había	 nada,	 nada	más	 que	 una	 superficie	 desnuda,	 blanca,	 tan	 fría	 al	 tacto	 que,	 de
manera	atenuada,	había	provocado	en	vosotros	 la	misma	repulsión	física	y	psíquica
que	el	mundo	de	neblina.	Y	ya	no	habíais	intentado	entrar	en	los	sitios	«prohibidos».
Pregunta:	…	¡al	diablo!

Comprobación	 cuatro:	 en	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas	 de	 alimentación,	 en	 los
estantes,	los	mostradores	frigoríficos,	sobre	los	expositores,	las	frutas,	las	verduras,	el
pan,	 los	 pasteles,	 la	 carne	 y	 la	 charcutería	 no	 se	 deterioraban.	 Las	 cerezas
primaverales	 conservaban	 su	 firmeza	 y	 su	 bello	 esplendor	 rojo,	 las	 lechugas	 no	 se
marchitaban,	 las	 piernas	de	 cordero	 colgadas	de	 los	ganchos	de	 acero	permanecían
tiernas,	 sangrientas,	 consumibles.	 Sólo	 que	 todos	 estos	 alimentos	 continuaban
presentando	 al	 paladar	 una	 insipidez	 desesperante.	 ¿Había	 que	 creer	 que	 la	 acción
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química	fabulosa	que	había	reducido	en	cuarenta	y	ocho	horas	los	cadáveres	a	polvo
tuvo	sobre	la	comida	un	efecto	inverso?	Esta	era	la	cuestión.

Comprobación	cinco:	era	la	más	extraña,	la	que	os	había	hecho	tocar	con	el	dedo
de	la	manera	más	palpable	esta	bolsa	de	irracionalidad	en	que	estabais	enquistados.
La	 habíais	 llamado	 la	 enfermedad	 de	 lo	 impreso.	 Se	 os	 había	 aparecido	 en	 primer
lugar	sobre	las	etiquetas	de	las	botellas,	latas	de	conserva,	paquetes	que	ibais	a	buscar
al	 colmado.	 Estas	 etiquetas	 no	 presentaban	 inscripciones	 legibles,	 solamente	 un
embadurnamiento	 informe	de	colores	corridos.	Las	 tapas	de	 los	 libros	de	 la	 librería
presentaban	 la	misma	 incoherencia	 ilusoria…	 ¿Los	 libros?	 No	 eran	 ni	 libros,	 sólo
objetos	ficticios	que	no	tenían	nada	más	que	la	apariencia,	bloques	de	cartón	soldados
que	sólo	podían	crear	la	ilusión	de	lejos.

Habíais	 pasado	 toda	 una	 tarde	 en	 la	Casa	 de	 la	Prensa,	 hojeando	 periódicos	 y
revistas	donde	la	tinta	de	imprenta	había	corrido,	jeroglífica,	no	dejando	en	el	papel
más	 que	 una	 huella	 viscosa	 de	 una	 verdad	 difusa,	 disuelta	 en	 la	 censura	 de	 lo
desconocido.	Sobre	 las	hojas	desplegadas	nadaba	algunas	veces	una	palabra	que	 se
podía	reconocer,	más	raramente	un	fragmento	de	frase,	islotes	semánticos	a	la	deriva
sobre	 las	 aguas	 turbias:	 tiroteo	 entablado	 entre	 las	 fuerzas	 de/ADVERTENCIA
SOLEMNE/	 Ella	 se	 tira	 por	 la	 ventana	 y/POLUCIÓN/a	 cuchilladas/la	 tasa	 de
inflación	 /TOQUE	 DE	 QUEDA/la	 huelga/tanques	 tienen/EL	 PERÍMETRO
CONTAMINADO	NO	CESA/y	este	breve	recuerdo	de	una	visión	del	primer	día:	¿ES
LA	GUERRA?

Estos	 pequeños	 trozos	 del	 pasado	 lavados	 de	 vuestra	 cabeza,	 estos	 restos	 del
exterior	del	cual	os	separaba	un	muro,	formaban	el	rompecabezas	por	reconstruir	de
un	universo	del	cual	buscabais	vanamente	 la	clave.	¿Por	qué,	en	este	pueblo	donde
todo	 estaba	 tan	 limpio,	 tan	 pulido,	 donde	 todo	 funcionaba,	 donde	 los	 alimentos
estaban	milagrosamente	preservados	de	la	corrupción,	donde	las	superestructuras	de
una	 existencia	 tranquila	 habían	 sido	 montadas	 para	 vosotros,	 por	 qué	 estabais
separados	de	toda	fuente	de	información,	tanto	escrita	como	audiovisual?

Era	otra	pregunta.
Ella	 sola	 suscitaba	 una	 respuesta,	 una	 respuesta	 en	 forma	 de	 otras	 preguntas,

preguntas	 que	 contenían	 todas	 las	 precedentes,	 incluidas	 las	 que	 vosotros	 no	 os
habíais	 planteado	 jamás.	 ¿Quién	 había	 organizado	 este	 amplio	 escenario,	 del	 que
erais	 actores	 manipulados?	 ¿Quién	 había	 creado	 la	 decoración?,	 ¿quién	 os	 había
colocado	 allí	 después	 de	 haberos	 sorbido	 la	 memoria?	 ¿Y	 con	 qué	 objetivo	 este
espectáculo?

A	partir	de	ahí,	 la	 impresión	de	ser	observados	no	os	había	dejado.	Recorriendo
las	tranquilas	calles	bañadas	de	sol	donde	tiendas	oscuras	os	ofrecían	en	abundancia
todo	 un	 material	 para	 sobrevivir,	 pisando	 la	 corta	 perspectiva	 de	 los	 prados,
tropezando	 contra	 la	 muralla	 de	 neblina,	 refugiados	 en	 las	 salas	 que	 os	 estaban
abiertas	y	donde	esperabais	 la	 llegada	brusca	de	 la	noche	con	un	cielo	sin	estrellas
(una	 prueba	 más	 de	 que	 la	 totalidad	 de	 este	 micro-universo	 no	 era	 más	 que	 una
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falsificación	medianamente	 resuelta),	 esperabais	 en	 todo	momento	 descubrir	 en	 un
rincón	 secreto	 la	 lente	 inquisitiva	 de	 una	 cámara	 espiando	 cada	 uno	 de	 vuestros
movimientos,	 estabais	 preparados	 para	 ver	 abrirse	 un	 panel	 del	 decorado	 sobre
bastidores	frankensteinianos	desde	donde	los	organizadores	surgirían	de	repente	para
deciros:	 Se	 terminó,	 se	 acabó	 el	 juego,	 la	 experiencia	 se	 ha	 desarrollado
perfectamente,	os	vamos	a	explicar	todo.

Pero	 no	 había	 en	 ningún	 sitio	 cámaras	 espías,	 y	 los	 bastidores	 guardaban	 su
secreto.	Un	día	Marie-Françoise	había	dado	alaridos	cara	al	cielo:

—	¡Venga,	valientes,	 que	os	veamos!	 ¿Me	oís?	Ya	no	hay	necesidad	de	que	os
escondáis,	sabemos	que	estáis	aquí	¡salid	para	que	riamos	todos	juntos!

Sus	 gritos	 no	 turbaron	 la	 serenidad	 azul	 del	 cielo	 ni	 el	 silencio	 compacto	 del
pueblo,	del	cual	la	vida	estaba	ausente	(pues	en	vano	habíais	buscado	el	rastro	de	la
más	 pequeña	 hormiga	 deslizándose	 entre	 la	 grava	 del	 jardín	 público,	 de	 la	 más
pequeña	araña	ocupada	en	tejer	la	geometría	de	una	tela	entre	dos	trozos	de	pared…),
y	 tuvisteis	 que	 contentaros	 con	 vuestra	 mutua	 compañía,	 para	 reír	 un	 poco,
nerviosamente.

Fue	 ella,	 seguro,	 quien	 había	 decidido	 la	 expedición,	 después	 de	 haber
descubierto	que	uno	de	los	coches	abandonados	a	 lo	 largo	de	las	aceras	(se	hubiera
tenido	que	decir:	colocados	donde	se	debía	en	el	decorado	para	añadir	un	 toque	de
realismo)	 funcionaba.	 Ella	 lo	 había	 puesto	 en	 marcha	 sin	 problema,	 y	 solamente
después	de	haber	 levantado	el	capó	os	habíais	dado	cuenta	de	que	su	motor	no	era
más	 que	 un	 solo	 bloque	 liso	 y	 brillante	 que	 contenía	 una	 energía	 misteriosa.	 No
habíais	 hecho	 comentarios.	 Quizás	 este	 coche	 había	 sido	 dispuesto	 allí	 ex	 profeso
para	el	uso	que	vosotros	os	disponíais	a	hacer	de	él:	perforar	el	muro	de	neblina

—Comprende	—te	había	dicho	Marie-Françoise—,	nos	detiene	porque	nosotros
estamos	 vivos.	 ¿Pero	 un	 coche	 lanzado	 a	 60,	 80	 kilómetros	 por	 hora?	 Si	 no	 está
demasiado	espesa,	podríamos	pasar.	¿Qué	arriesgamos?

¿Qué?	La	locura,	la	muerte,	sin	duda.	¿Pero	no	estabais	ya	locos,	muertos?	Habías
aceptado	y	ya	ves:	habíais	partido.

Tus	 recuerdos,	 en	 el	momento	 fatídico	 en	 que	 el	 coche	 ganaba	 velocidad	 para
perforar	la	neblina,	estaban	hechos	de	eso.	Más	una	cosa,	los	sueños	que,	noche	tras
noche,	no	habían	tardado	en	asaltaros.

Eso,	por	nada	del	mundo	hubieras	querido	evocarlo.

—¿Acna	 3?	 El	 secretariado	 del	 programador	 general.	 Aquí,	 el	 secretario	 de
tercer	 grado	 Masón.	 ¿Puede	 darme	 el	 estado	 de	 la	 situación	 referente	 a	 la
programogénesis	Cazadores-Chic?	Gracias.

—Lo	 siento,	 señor	 secretario	 de	 tercer	 grado.	 La	 situación	 se	 ha	 agravado
fuertemente	 en	 las	 últimas	 horas.	 Ya	 sabíamos	 que	 la	 proforma	 F	 era
irrecuperable…

—¿Por	qué	exactamente?
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—Era	 un	 programa	 fallido	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista.	 Ninguna	 mujer
soportaría	sin	daño	para	su	salud	mental	que	se	lo	endosaran.	Pero,	por	mala	suerte,
F	ha	sido	inmediatamente	consciente	de	sí	misma,	con	evolución	del	egotismo,	«en-
je»,	 y	 personalización.	 Se	 inventó	 un	 nombre…	 Ha	 dado	 también	 uno	 a	 M.	 Pero
felizmente	él	no	se	resentía.	Para	él	esperábamos	una	evolución	favorable.	Razones
técnicas	nos	impedían	separarlos	en	el	estereocuarzo.	F	ha	contaminado	a	M.	Lo	ha
empujado	 a	 personalizarse.	 Tememos	 que	 M	 alcance	 el	 nivel	 «en-je»	 dentro	 de
algunos	minutos…

—	¿Pero	 él	 no	 lo	 ha	 alcanzado	 todavía?	 ¿Significa	 eso	 que	 el	 «je»	 no	 existe
todavía	 para	 él	 y	 que	 su	 conciencia	 de	 si	 mismo	 se	 expresa	 naturalmente	 con	 la
segunda	persona?	¿Podría	ser	salvado	como	programa?

—En	 teoría.	 Pero	 sus	 cualidades	 son	 mediocres.	 Por	 otra	 parte,	 ha	 sido
contaminado	 por	F	 y	 va	 a	 alcanzar	 el	 «en-je»	 de	 un	momento	 a	 otro.	Deberá	 ser
sacrificado	también.

Cien	metros,	quizás.
La	aguja	del	taquímetro	se	desliza	de	60	hacia	65,	de	65	hacia	70.	Te	hundes	en	la

concavidad	del	asiento,	aprietas	los	puños.	¿Qué	hay	tras	la	cortina	de	neblina?	Una
llanura	de	cenizas	humeantes	salpicada	de…	Pero	no	son	estas	imágenes	recurrentes
las	que	 te	hacen	cerrar	 los	ojos,	que	 te	doblan	en	dos	entre	 los	almohadones.	Es	 la
aprensión	de	lo	que	vas	a	soportar	en	tu	cuerpo,	que	conoces	por	haberlo	sentido	ya,
es	esa	torsión	de	la	totalidad	de	tu	ser,	es	ese	frío	glacial	que	va	a	roer	tu	vientre,	esa
colada	 de	 metal	 en	 fusión	 que	 va	 a	 llenar	 tus	 miembros,	 ese	 estallido	 de	 toda	 la
personalidad	 que	 va	 a	 lanzarte	—limaduras,	 granalla,	 escoria	 y	 carbonilla—	 a	 las
fronteras	de	lo	imposible.

El	motor	ronca.	¡Philippe!,	chilla	Marie-Françoise.	Tienes	ganas	de	gritarle	a	los
oídos	que	no	 te	 llamas	Philippe,	como	 tampoco	ella	se	 llama	Marie	Françoise.	Son
nombres	 que	 ella	 os	 ha	 impuesto	 para	 que	 hagáis	 como	 si	 existierais,	 para	 que
olvidéis	que	no	tenéis	pasado…	Pero	no	has	tenido	tiempo	de	decir	nada.	La	mano	de
hielo	 se	 abate	 sobre	 ti,	 sientes	 tus	 uñas	 clavarse	 en	 las	 palmas,	 sientes	 los	 dientes
rechinar	por	el	frotamiento	del	esmalte,	sientes…	Pero	ya	no	sientes	nada.	Tu	cuerpo
ha	sido	proyectado	en	las	ráfagas	de	la	tempestad,	en	la	lava	de	los	volcanes	en	furia,
en	 la	 ola	 de	 escarcha	 que	 se	 hunde.	 Estás	 cortado,	 laminado,	 reducido	 a	 pulpa,	 a
polvo,	a	átomos,	y	luego…

Y	 luego,	 tan	 bruscamente	 como	 te	 había	 cogido,	 la	mano	 gigante	 te	 suelta.	 Tu
corazón	 se	 calma,	 el	 frío	 y	 el	 calor	 desaparecen,	 abres	 los	 ojos.	 El	 coche	 frena,	 te
sientes	empujado	hacia	adelante,	mientras	los	neumáticos	rechinan	sobre	el	asfalto.

Abres	los	ojos.
El	 coche	 ha	 quedado	 inmovilizado	 oblicuamente	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Y

Marie-Françoise	chilla:
—¡Philippe!	¡Hemos	pasado!
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Salieron	del	coche,	bebieron	con	sus	ojos	el	paisaje	alrededor	de	ellos[2].
Se	habían	equivocado	tanto	el	uno	como	el	otro.
No	 estaban	 entre	 bastidores	 del	 escenario,	 no	 había	 ni	 sabios	 ni	 soldados	 para

acogerlos,	ni	proyectores	ni	micrófonos	enfocándolos.
No	 estaban	 tampoco	 en	 los	 suburbios	 del	 apocalipsis;	 ni	 había	 ciudades

devastadas	 ni	 tierra	 agrietada	 y	 humeante,	 ni	 llanura	 de	 cenizas	 bajo	 una	 lluvia	 de
barro.

Estaban	 en	 una	 pequeña	 carretera	 comarcal,	 sencillamente,	 rodeada	 de	 campos
verdes	y	dorados	salpicados	de	árboles	solitarios	o	en	grupo.	Encima	de	sus	cabezas
el	cielo	azul,	sin	rastro	de	nubes,	y	la	mancha	incandescente	del	sol.

El	 coche	 se	había	parado	 a	unos	 cien	metros	de	 la	 barrera	de	neblina.	Tanto	 al
derecho	 como	 al	 revés,	 ésta	 presentaba	 siempre	 el	 mismo	 aspecto	 un	 poco	 irreal.
Observando	 mejor,	 tuvieron	 la	 impresión	 que	 estaba	 englobada	 en	 una	 especie	 de
estructura	 cristalina	 gigante,	 transparente	 y	 no	 menos	 irreal.	 No	 se	 veía	 nada	 del
pueblo	 por	 encima	 de	 este	 cordón.	 Ni	 el	 campanario	 de	 la	 iglesia	 lo	 sobrepasaba.
¡Pero	el	pueblo	parecía	tan	lejos,	ahora!

—Bien…	finalmente	hemos	pasado	—dijo	torpemente	Philippe	con	voz	débil.
Marie-Françoise	 se	 friccionó	 el	 brazo	 como	 si	 un	 poco	 de	 frío	 de	 la	 travesía

hubiera	quedado	pegado	a	su	piel.
—No	puedo	ni	decirlo	que	me	ha	producido.	Prefiero	olvidarlo.	Brrr…
Se	arrodilló	para	coger	una	flor,	volvió	al	coche,	cogió	un	cigarrillo,	lo	encendió.

A	su	vez,	él	dio	algunos	pasos	por	la	carretera,	en	dirección	de	donde	habían	venido.
Allá	abajo,	tan	lejos	y	tan	cerca,	la	neblina	revolvía	sus	volutas	inmóviles.	Los	límites
de	 la	barrera	eran	 imprecisos,	 estaban	deshilachados,	 ahogados	en	el	 centelleo	azul
del	aire.	Nada	en	esta	superficie	inmutable	señalaba	que	había	sido	forzada.

—¿Estamos	 fuera	 de	 la	 zona	 contaminada?	 —preguntó	 Philippe	 con	 una	 voz
apagada,	como	si	hablara	consigo	mismo.

Marie-Françoise	se	encogió	de	hombros	y	no	contestó.
Vengan…
La	 voz	 había	 sonado	 en	 sus	 oídos.	 Se	 miraron,	 luego	 miraron	 a	 su	 alrededor,

largamente.	Ella	aplastó	su	cigarrillo	con	el	tacón.	Philippe	rio,	cohibido.
Vengan,	Philippe	y	Marie-Françoise.	Es	hora,	vengan…
La	voz	era	a	la	vez	suave,	profunda	y	calurosa.	Era	también	amistosa	aunque,	en

cierta	manera,	fue	una	voz	dominante,	a	cuyas	órdenes	no	era	fácil	escapar.	Resonaba
ahora	alrededor	de	ellos.	Estaba	en	todas	partes,	en	la	hierba,	sobre	la	carretera,	en	los
árboles,	en	el	cielo.	Vengan,	vengan…	Era	la	voz	de	la	naturaleza,	la	voz	del	tiempo,
la	voz	del	mundo.	¿O	quizás	no	cuchicheaba	más	que	en	el	fondo	de	su	espíritu?

Se	pusieron	 en	movimiento,	 anduvieron	por	 la	 carretera,	 abandonando	 el	 coche
tras	 ellos.	 Un	 minuto	 más	 tarde,	 Philippe	 se	 volvió:	 el	 coche	 había	 desaparecido.
Vengan,	los	esperamos…

Continuaron.	Sus	piernas	los	llevaban	necesariamente	en	la	buena	dirección.
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Insistente,	 cálida,	 grave,	 la	 voz	 les	 empujaba	 hacia	 adelante.	 Divisaron	 la	 casa
cuya	irisación	difuminaba	los	contornos	inmediatos.	Era	una	casita	de	un	solo	piso,
de	 paredes	 intensamente	 blancas,	 con	 tejado	 de	 pizarra	 gris	 oscuro.	Una	 puerta	 de
madera	oscura	se	abría	en	la	fachada,	encuadrada	por	cuatro	ventanas	con	persianas
oscuras	subidas,	pero	disimuladas	por	el	interior	por	brillantes	cortinas	verdes.

Encima	de	la	puerta,	un	número.	Sólo	un	número:	1.
Aureolada	de	luz	fluida,	recortada	contra	el	cielo	muy	azul,	la	casa	parecía	formar

parte	 de	 un	 cuadro	 surrealista.	 Pero	 a	 la	 vez,	 tan	 acogedora.	 Cogidos	 de	 la	mano,
franquearon	 la	 barrera	 de	 luz	 que	 resbaló	 sobre	 su	 piel	 como	 una	 ligera	 corriente
eléctrica.	 Philippe	 pulsó	 un	 botón	 de	 nácar,	 incrustado	 en	 una	 pequeña	 cúpula	 de
cobre	fijada	contra	el	marco	de	la	puerta.	Un	timbre	cristalino	resonó	en	el	 interior.
Vinieron	a	abrirles.

—Entren,	se	lo	ruego	—dijo	el	hombre.
Se	quitó	del	paso,	 tendió	 la	mano	tras	él	con	un	gesto	de	 invitación.	El	hall	era

azul	y	blanco.	Un	haz	suave	emanaba	de	un	globo	suspendido	al	techo.
El	 hombre	 los	 condujo	 a	 una	 sala	 cuadrada,	 clara	 y	 acogedora:	 moqueta	 azul

prusia	 que	 ahogaba	 el	 ruido	 de	 los	 pasos,	 paredes	 blancas,	 una	 mesa	 de	 cristal
encaramada	 sobre	cuatro	patas	 labradas	en	metal	dorado,	 cuatro	 sillas	con	 respaldo
redondeado,	rellenas	y	forradas	de	terciopelo	amarillo	ocre.	Una	pequeña	biblioteca
llenaba	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 pared	 situada	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 puerta…	 Dos
ventanas	se	abrían	en	la	pared	de	enfrente	y	alumbraban	la	estancia.

El	 hombre	 había	 pasado	 detrás	 de	 la	 mesa.	 Señaló	 con	 la	 mano	 dos	 sillas.
«Siéntense,	se	lo	ruego».	Era	siempre	la	misma	voz	profunda	y	calurosa.	Concordaba
perfectamente	con	el	 físico	del	hombre:	 alto,	 joven,	 los	hombros	anchos,	 la	cintura
fina,	los	cabellos	rubios	ondulados,	los	ojos	azules,	el	rostro	abierto	y	afable.	Pero	no
un	atleta,	un	modelo	o	un	play-boy.	Simplemente	un	hombre	de	apariencia	agradable,
simpático	 y	 digno	 de	 confianza…	 Estaba	 vestido	 con	 simplicidad	 con	 un	 jersey
blanco,	chaqueta	de	loneta	azul	pálido,	y	pantalón	beige.

Se	sentaron.	La	puerta	que	se	encontraba	detrás	del	hombre	se	abrió	y	entró	una
mujer.

—Buenos	días	—dijo—.	Os	doy	la	bienvenida.
Llevaba	un	vestido	azul	intenso,	con	escote	redondo	y	ensanchado	de	abajo,	que

le	bajaba	hasta	media	pantorrilla.	Sus	cabellos	morenos,	lustrosos,	estaban	peinados
con	 flequillo	 sobre	 la	 frente	 y	 caían	 en	 bucle	 encima	 de	 sus	 hombros;	 tenía	 ojos
castaños,	alegres	e	inteligentes.	Era	una	mujer	corriente,	pero	bella	y	de	cuerpo	bien
formado.

Se	sentó	al	otro	lado	de	la	mesa,	cruzó	los	dedos	bajo	la	barbilla	y	miró	fijamente
a	Marie-Françoise	con	una	mirada	un	tanto	divertida.

—Sabemos	que	tienen	múltiples	preguntas	que	formularnos	—dijo	ella.
—Estamos	preparados	para	contestarles	—dijo	el	hombre.
(Intercambio	de	miradas).
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—	¿Quién…	quién	es	usted?	—preguntó	Philippe	con	voz	un	poco	temblorosa.
El	hombre	abrió	los	brazos	como	en	un	gesto	de	disculpa.
—Yo	soy	el	geoprogramador	general.
Philippe	se	acordó	del	número	1	encima	de	la	puerta.
—Usted	es	el	número	uno	de…	de…
—Del	planeta,	 sí.	Y,	 en	 razón	del	plan	de	geoprogramación	que	 rige	el	mundo,

soy	responsable	de	todo	lo	que	pasa.	Y	todo	lo	que	pasa	de	malo	es	por	mi	culpa.
—	¡Entonces,	es	usted	quien	nos	manipula!	—exclamó	Marie-Françoise	en	tono

agresivo.
El	hombre	y	la	mujer	rieron	juntos,	pero	fue	él,	el	geoprogramador	general,	quien

respondió:
—Permítanme	 presentarles	 al	 geoprogramador	 Laura	Winchester.	 A	 ella	 debéis

vuestra	existencia…
La	 joven	morena	 sonrió,	 sus	manos	 firmes	 revolotearon	 ante	 su	 pecho	 redondo

que	la	tela	tensa	de	su	vestido	dibujaba	a	la	perfección.
—En	 vuestro	 caso,	 soy	 yo	 la	 responsable.	 Soy	 yo	 quien	 ha	mandado	 al	 centro

Acna	3	la	programogénesis	«Cazadores-Chic».	Lo	siento.	El	accidente…
—¿Quiénes	somos?	—preguntó	secamente	Marie-Françoise.
—Ustedes…	 —empezó	 Laura	 Winchester.	 Pero	 no	 pudo	 continuar	 y	 el

geoprogramador	general	tomó	la	palabra.
—Ustedes	 son	 programas.	 Han	 nacido	 de	 una	 programogénesis	 fallida,	 a

consecuencia	de	errores	materiales.	Han	crecido	demasiado	de	prisa.	Se	han	vuelto
demasiado	conscientes.	Se	han	acercado	demasiado	al	modelo	humano	y,	al	mismo
tiempo,	se	han	individualizado	demasiado.	En	jerga	de	programista,	han	alcanzado	el
nivel	de	«en-je».	Se	han	vuelto	casi	personas.

—¡Casi!
La	palabra	había	brotado	de	la	boca	de	Philippe.	Y	Marie-Françoise:
—Entonces,	¡no	somos	humanos!
El	geoprogramador	general	esbozó	un	nuevo	gesto	de	excusa.
—No	 son	 humanos.	 Son	 programas-tipo	 para	 humanos	 que	 van	 a	 residir	 en	 un

sector	en	curso	de	geoprogramación,	con	el	número	42871…
—Y	el	pueblo…	su	pueblo	es	una	maqueta	de	este	sector.
(Marie-Françoise:)
—	¡No	comprendo!	¿Los	seres	han	de	ser	programados?
—Es	 una	 necesidad	 para	 que	 cada	 uno	 se	 quede	 en	 su	 sitio	 y	 no	 tenga	 la

posibilidad	de	salir	de	él,	para	que	reine	el	orden	y	la	felicidad.	Así	vivimos	en	paz	y
estabilidad.

(Philippe:)
—	¿Los	habitantes	del	sector	en	cuestión	deben	parecerse	a	nosotros?
—Había	 previsto	 veinticinco	 programas	 para	 los	 veinticinco	mil	 habitantes	 del

sector	42871	—explicó	Laura—.	Hubiera	habido	mil	humanos	más	o	menos	a	imagen
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de	 cada	 uno	 de	 ustedes…	Pero	 nada	 parecidos	 a	 lo	 que	 son	 ustedes	 ahora.	 Se	 han
individualizado,	han	adquirido	caracteres	precisos	y	complejos	que	serían	rechazados
por	 cualquier	 soporte.	 Tienen	 una	 imagen	mental	 y	 física	 de	 ustedes	mismos,	 una
edad	aproximada,	un	nombre…	No	es	del	todo	suficiente	para	ser	personas	humanas.
Pero	es	demasiado	para	que	podamos	utilizarlos	como	programas	generales…

(Marie-Françoise:)
—	¡Entonces,	nosotros…	nosotros	no	tenemos	cuerpo!
Los	dos	geoprogramadores	alzaron	los	hombros.	Era	la	evidencia	misma.
—Ustedes	 son	 un	 registro	 en	 un	 estereocuarzo	 —precisó	 con	 cortesía	 el

geoprogramador	general.
(Philippe:)
—	¿Y	este	decorado…	la	casa,	esta	estancia?
—Es	 una	 representación	 simplificada	 pero	 exacta	 de	 mi	 propia	 residencia	 —

contestó	el	geoprogramador	general.
—La	carretera	que	hemos	seguido…
—Se	parece	a	la	que	conduce	a	mi	casa.	Pero	no	tiene	mayor	importancia.
(Marie-Françoise:)
—	¿Qué	es	la	neblina?
Con	 un	 signo	 de	 cabeza,	 el	 geoprogramador	 general	 cedió	 la	 palabra	 a	 Laura

Winchester.
—La	 neblina	 es	 el	 factor	 principal	 de	 un	 gran	 número	 de	 programas.	 La

geoprogramación	significa	para	los	humanos	programación	del	cuadro	de	la	vida	en
el	espacio	y	en	el	tiempo.	La	neblina	representa	un	límite	infranqueable,	en	principio
el	del	sector.	Incorporada	al	programa,	crea	un	bloqueo	en	la	mente	de	los	humanos
programados.	Así,	los	habitantes	de	un	sector	no	pueden	franquear	los	límites	de	éste.
No	 salen	 de	 su	 ámbito;	 pero	 no	 saben	 por	 qué.	 Algo	 les	 impide	 irse:	 les	 parece
natural,	ni	siquiera	se	preguntan	porqué…	No	pueden	situar	muy	bien	su	territorio	en
el	espacio:	los	habitantes	del	sector	42871	sabrán	solamente	que	viven	en	un	pueblo
de	 Francia.	 No	 tendrán	 una	 noción	 muy	 precisa	 de	 su	 época,	 pero	 los	 recuerdos
imprecisos	incluidos	en	el	programa	les	permitirán	pensar	que	son	los	descendientes
de	 los	 sobrevivientes	 de	 una	 guerra	mundial	 de	 finales	 del	 siglo	XX.	 Su	 pueblo	 ha
escapado	 misteriosamente	 de	 la	 destrucción.	 En	 el	 exterior,	 se	 extiende	 una	 zona
contaminada	 o	 algo	 de	 este	 tipo.	 Esto	 no	 se	 ha	 demostrado	 realmente;	 pero	 no	 se
hacen	preguntas.	De	una	manera	general,	 no	 se	hacen	preguntas	 sobre	 su	 situación
porque	tal	es	el	programa.	El	programa	dice	que	las	cosas	son	así	porque	deben	ser
así.	 Están	 persuadidos	 inconscientemente	 que	 tienen	 la	 explicación	 de	 todo	 (la	 del
programa)	 pero	 no	 se	 la	 formulan	 y	 serían	 incapaces.	 Es	 así…	 y	 ustedes	 son	 el
programa.	O,	por	lo	menos,	deberían	serlo,	sin	este	accidente…	Simplemente	uno	o
dos	 errores	 materiales:	 una	 impureza	 en	 un	 riboelemento	 y	 una	 diferencia	 de
alrededor	de	un	nanosegundo	dentro	del	timing	de	la	operación.	El	resultado	es	que
no	son	ya	programas	sino	entidades	creadas	que	tienen	la	impresión	de	ser	humanos.
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Son	algo	nuevo.	Es	por	lo	que	el	señor	geoprogramador	general	ha	tenido	interés	en
entrar	en	contacto	con	ustedes.

—Es	menester	 precisar	 que	 este	 accidente	 no	 es	 el	 primero	 de	 este	 género.	 La
regla	es	destruir	inmediatamente	los	programas	que	se	han	desviado	hacia	el	«en-je»
y	no	son	ya	directamente	utilizables.	Pero	esto	no	me	satisfacía.	Tenía	la	sensación	de
cometer	 a	 la	 vez	 un	 despilfarro	 y	 un	 crimen.	 He	 reflexionado	 en	 una	 utilización
posible	 de	 los	 «en-je».	He	 tenido	 una	 idea	 que	 les	 expondré	 y,	 en	 el	momento	 del
incidente	de	Acna	3,	he	podido	intervenir	con	bastante	rapidez	para	salvarles…	eeh,
la	vida.	¿Me	siguen?

(Philippe:)
—Hay	 todavía	 ciertas	 cosas	 que	 no	 comprendo.	 ¿Qué	 ha	 pasado	 en	 el	 pueblo?

¿Quiénes	 eran	 esos	 muertos?	 ¿Por	 qué	 esos	 cadáveres,	 esos	 esqueletos,	 han
desaparecido	así?

El	geoprogramador	general	respondió	con	tono	paciente:
—Los	habitantes	del	sector	42871	deberán	acordarse	de	los	muertos	de	la	guerra.

Muy	vagamente	pero	muy	fuertemente,	como	si	sus	padres	les	hubieran	descrito	estas
escenas	durante	su	infancia.

»Era	necesario	que-vieran	 los	cadáveres	para	aumentar	el	potencial	de	emoción
que	 transmitirían	 a	 los	 sujetos	 programados…	 Entonces	 fue	 cuando	 intervino	 esta
desincronización	 accidental.	 Su	 ritmo	 temporal	 no	 estaba	 ya	 en	 fase	 con	 el	 de	 su
medio	ambiente.	Estaban	casi	parados	en	el	tiempo.	Los	cadáveres	han	desaparecido
para	 ustedes	 en	 tres	 días	 como	 hubieran	 debido	 hacerlo	 en	 tres	 años.	 Y,
subjetivamente,	 deberían	 haber	 vivido	 varios	 años	 en	 el	 pueblo.	 No	 hubieran
accedido	 jamás	 a	 la	 consciencia,	 pues	 un	 proceso	 de	 olvido	 estaba	 integrado	 en	 la
programogénesis.	 El	 olvido	 no	 ha	 podido	 funcionar;	 ha	 sido	 entorpecido	 por	 la
desincronización.	Además,	 los	 programistas	 de	Acna	 3	 hubieran	 debido	 impedirles
acceder	 al	 «en-je».	 Pero	 han	 escapado	 a	 su	 control	 por	 este	 fenómeno	 que	 les
colocaba,	por	así	decirlo,	fuera	del	tiempo…

—	¿Y	a	causa	de	esto	el	pueblo	nos	parecía	una	copia	imperfecta	de	la	realidad,
con	elementos	ficticios,	otros	inacabados…	y	el	cielo	sin	estrellas?

—Sí,	por	una	parte.	Si	hubieran…	evolucionado	a	un	ritmo	normal,	no	hubieran
sabido	jamás	lo	que	era	la	realidad.	Y	su	medio	ambiente	tenía	estas	características	de
generalidad	 que	 han	 perdido.	 Era	 esquemático,	 abreviado,	 voluntariamente
inacabado.	 Resultaba	 de	 la	 superposición	 de	 un	 gran	 número	 de	 imágenes	 casi
iguales,	 pero	 no	 idénticas.	 De	 ahí	 el	 efecto	 desenfocado.	 Y	 este	 desenfoque	 les
aparecía	en	general	en	forma	de	ficción	o	de	imperfección.	De	todas	maneras,	no	era
ni	 posible	 ni	 necesario	 para	 la	 programogénesis	 crear	 el	 pueblo	 en	 sus	 mínimos
detalles…	 En	 cuanto	 a	 las	 estrellas,	 marcan	 las	 estaciones	 de	 manera	 demasiado
precisa.	Son	un	elemento	de	datación	molesto.	En	general,	las	suprimimos	del	cielo.

(Marie-Françoise:)
—Y	la	enfermedad	de	lo	impreso,	estos	periódicos	casi	ilegibles	y…
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—Efecto	de	desenfoque,	debido	a	la	superposición,	a	la	desincronización	y	a	un
embrollo	voluntario.	Un	embrollo	voluntario,	pues	los	habitantes	del	sector	42871	no
deberán	 conservar	 de	 la	 guerra	 más	 que	 fragmentos	 de	 recuerdos,	 hundidos	 en	 su
memoria	y	en	sus	tres	cuartas	partes	inconscientes.

(Philippe:)
—	¿La	guerra…	esta	guerra	de	finales	del	siglo	XX,	tuvo	lugar?
—Tuvo	 lugar	 a	 finales	 del	 siglo	 XX	 y	 al	 principio	 del	 XXI	 una	 serie	 de

convulsiones	de	las	que	la	Tierra	salió	exangüe.	Representó	el	fin	de	una	época	y	de
una	civilización.	No	provocado	por	una	causa	única,	 sino	por	 centenares	de	causas
acumuladas,	cuyo	único	responsable,	no	obstante,	era	el	hombre,	su	imprevisión,	su
codicia,	su	ferocidad,	su	locura.	Un	final	convulsivo	cuyos	espasmos	tetánicos	se	han
prolongado	demasiado…	Entre	las	causas	de	esta	crisis,	insisto	sobre	la	imprevisión.
Cuando	los	geoprogramadores	volvieron	a	asumir	el	control	del	planeta,	 lo	primero
que	 quisieron	 combatir	 fue	 la	 imprevisión.	 La	 geoprogramación	 es	 el	 final	 de	 lo
imprevisto.	 La	 herencia	 que	 hemos	 recibido	 no	 es	 fácil	 de	 dirigir;	 pero	 lo	 hemos
logrado…

(Marie-Françoise:)
—	¿Qué	va	a	ser	de	nosotros	ahora?
Hubo	 un	 largo	 intercambio	 de	miradas	 entre	 los	 geoprogramadores.	 Fue	 Laura

Winchester	quien	contestó.
—Les	 hemos	 ayudado	 a	 salir	 del	 pueblo,	 a	 atravesar	 la	 neblina	 para	medir	 su

autonomía,	 que	 nos	 ha	 parecido	—es	 paradójico—	mayor	 que	 la	 de	 los	 humanos
normalmente	programados.	Sin	embargo,	no	son	más	que	«en-je»	y	no	pueden	tener
un	destino	humano.	Por	otra	parte,	deberían	ser	destruidos.	El	señor	geoprogramador
general	ha	tomado	una	decisión	contraria	por	las	razones	que	les	ha	expuesto…

—Pienso	 haber	 encontrado	 un	medio	 de	 utilizar	 los	 «en-je»	 en	 el	marco	 de	 la
geoprogramación	—siguió	el	geoprogramador	general—.	He	decidido	crear	un	centro
experimental	de	entrenamiento	y	de	prueba	para	los	técnicos	de	los	programas	y	los
jóvenes	geoprogramadores.	Un	centro	experimental	sobre	el	terreno	y	a	la	escala…	a
la	 escala	molecular,	 la	de	 los	programas	 inscritos	 en	 los	 estereocuarzos.	Así,	 verán
vivir	 sus	 criaturas	 y	 las	 conocerán	 mejor…	 Espero	 también	 que	 nacerán	 de	 esta
experiencia	métodos	de	programación	más	sofisticados.	Ustedes,	los	«en-je»,	tendrán
un	papel	importante	que	desarrollar,	entre,	los	programadores	y	los	programas…

—Seremos	sus	esclavos	—dijo	Philippe.
—Más	bien	unos	robots	—sopló	Marie-Françoise.
—¿Tienen	la	impresión	de	ser	robots?	—preguntó	el	geoprogramador	general.
—No,	humanos,	pero…
—Ustedes	están	más	cerca	de	los	humanos	que	de	los	robots.
—Pero	nuestro	cuerpo	no	es	más	que	una	imagen	mental	—dijo	Philippe.
—Exacto.
—Y	pueden	manipularnos,	transformarnos	y	destruirnos	a	su	antojo.
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—No	 es	 tan	 sencillo.	 Pero,	 naturalmente,	 para	 participar	 en	 la	 experiencia,
deberán	plegarse	a	ciertas	reglas.

—	¿Qué	reglas?	—preguntó	Marie-Françoise.
—Es	difícil	precisar	estas	reglas	ahora.	Deberán	mostrar	espíritu	de	cooperación	y

obedecer	 las	 instrucciones	que	 les	 serán	dadas.	Entre	ustedes	 serán	colocados	 seres
humanos.	Será	necesario	que	les	ayuden.

—	¡Pero	aun	así	no	existiremos!
—	Existen	en	 la	programación	que	es	su	única	realidad.	Continuarán	existiendo

en	vez	de	ser	destruidos.
—	¡Prefiero	ser	destruido!	—dijo	Philippe.
—	¡Yo	no!	—exclamó	Marie-Françoise.
El	geoprogramador	general	se	dirigió	a	ella:
—	¿Le	gustaría	vivir	en	el	pueblo?	¿En	seguida	y	para	siempre?
—Sí	—contestó	Marie-Françoise.
—Quizás	—dijo	Philippe—,	pero	no	quiero	encontrar	humanos.
—No	pueden	escoger.	Está	decidido	y	será	así.
—	¡Puedo…	suicidarme!
—Esta	 eventualidad	 está	 excluida	 —dijo	 el	 geoprogramador	 general—.	 Se	 ha

decidido	conservarlos	vi…	en	estado	de	actividad.	No	puede	suicidarse.
—Lo	intentaré	de	todas	maneras	—dijo	Philippe	con	aire	terco.
—Quiero	volver	al	pueblo	—dijo	Marie-Françoise.
—Van	a	poder	vivir	allí…
Laura	Winchester	 se	 levantó,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	mesa,	 puso	 una	mano	 sobre	 el

hombro	 de	 Marie-Françoise,	 la	 otra	 sobre	 el	 de	 Philippe.	 Los	 dos	 «en-je»	 se
estremecieron	imperceptiblemente.

—Levántense,	pues,	y	vayan	sin	temor.	El	pueblo	les	espera.	Nosotros…	vamos	a
cesar	de	proyectarnos	en	el	programatrón,	pues	es	muy	cansador.

Se	pusieron	de	pie	los	cuatro,	atravesaron	la	estancia,	dieron	en	el	hall	los	cuatro
o	cinco	pasos	que	los	separaban	de	la	puerta	de	entrada	de	la	villa	simulada.

—Los	humanos	 se	 dan	 la	mano	 cuando	 se	 separan	—dijo	Laura	Winchester—.
No	son	más	que	«en-je»,	pero…

La	joven	apretó	la	mano	de	Philippe	y	de	Marie-Françoise,	y	el	joven	que	era	el
geoprogramador	 general	 del	 planeta	 apretó	 la	 de	 Marie-Françoise	 y	 de	 Philippe.
Seguidamente	 la	 puerta	 fue	 abierta,	 y	 Philippe	 y	 Marie-Françoise	 traspasaron	 el
umbral.	Salieron	y	anduvieron	por	la	carretera,	cuyo	revestimiento	parecía	liso,	duro,
real,	tan	real…	Cuando	se	volvieron	para	un	último	gesto	de	adiós,	no	había	nadie	a
quien	 hubieran	 podido	 enviarlo.	 La	 carretera	 estaba	 desierta,	 el	 campo	 idealmente
verde	 extendía	 alrededor	 de	 ellos	 sus	 prados	 relucientes,	 sus	 vergeles	 floridos,	 sus
bosques	frondosos.	Pájaros	indistintos	tentaban	en	el	cielo	azulado.

Anduvieron	con	paso	vivo	por	la	carretera	que	se	hundía	en	la	neblina.	Cuando	se
volvieron	 de	 nuevo	 para	 decir	 adiós	 al	 verde	 valle,	 ya	 no	 había	 valle	 verde	 y
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guardaron	el	adiós	en	sus	manos.	Un	poco	más	tarde	penetraban	en	el	pueblo,	por	el
mismo	sitio	donde	habían	salido.	Debía	de	ser	mediodía,	la	hora	del	almuerzo,	y	las
campanas	de	la	iglesia	les	saludaron	con	una	salve	estrepitosa.

—	¿Es	verdad	que	tú	quieres	mo…	que	ya	no	quieres	existir?	—preguntó	Marie-
Françoise.

—Estoy	 cansado	—dijo	 Philippe—.	 Cansado…	Es	 verdad	 que	 todo	 ha	 pasado
demasiado	de	prisa.	Estoy	de	acuerdo	en	vivir,	pero	quiero	estar	tranquilo.	¡Que	nos
dejen	en	paz!

—Tengamos	 cuidado:	 nos	 escuchan	quizás…	 ¡Oh!,	 ¡y	 ya	 qué	 importa!	 Seamos
dóciles	y	preparémonos	para	el	día	en	que…	¡No,	no	puedo	decirte	más!

Philippe	sacudió	la	cabeza.
—	¿La	sublevación	de	los	«en-je»?	¡Bah,	no	creo	en	ello!

Philippe	se	levantó	a	las	ocho	de	la	mañana.	Se	quitó	el	pijama,	se	puso	su	camisa
gris,	su	pantalón,	se	calzó	los	mocasines,	bajó	a	la	cocina	a	beber	un	café	instantáneo
acompañado	 de	 dos	 croissants.	 Marie-Françoise	 no	 estaba	 ya,	 pues	 empezaba	 su
trabajo	antes	que	él.	Su	trabajo,	¡ja,	 ja!	Interpretaba	su	papel	de	robot,	esperando	el
día	de	la	sublevación.

Él	 también	estaba	programado	para	 trabajar	dócil	y	 regularmente.	No;	él	era	un
programa	de	 trabajo	dócil	 y	 regular.	Pero	 era	 un	programa	 fallido.	Entonces,	 ¿para
qué	fingir?

¿Por	qué	trabajar	hoy,	siendo	quizás	su	último	día	de	tranquilidad	en	el	pueblo?
Desde	 que	 habían	 vuelto	 (diez	 días,	 u	 once,	 o	 doce…)	 los	 geoprogramadores	 les
dejaban	en	paz.	Pero	esto	no	podía	durar…

Pasó	al	cuarto	de	baño	a	asearse	un	poco,	lavarse	los	dientes,	peinarse.
¿Para	qué?
¿Para	qué	hacía	eso?	Salió	reflexionando	sobre	la	cuestión.	Torció	a	la	derecha	en

la	calle	de	la	República,	y	otra	vez	a	la	derecha	en	la	callejuela	donde	se	encontraba
el	 bazar,	 alcanzó	 el	 huerto	 de	 la	 granja,	 donde	 trabajó	 tres	 horas	 abonando,
escardando,	y	limpiando	los	rábanos,	los	puerros	y	los	nabos.	Reflexionaba	siempre.

Si	hago	todo	eso,	concluyó,	es	porque	no	tengo	posibilidad	de	escoger.	Porque	no
puedo	dejar	de	existir,	¡porque	no	puedo	suicidarme!

Volvió,	giró	a	la	izquierda	y	llegó	a	la	calle	de	la	República.	En	el	momento	en
que	iba	a	entrar	en	la	casa,	oyó	un	ruido	extraño,	cenceño,	vibrante,	a	la	vez	próximo
y	lejano.	Un	timbre.	Tardó	un	tiempo	en	situar	su	origen.	Venía	del	café	La	cita	de	los
cazadores,	en	el	otro	lado	de	la	calle…

¡El	 teléfono!	Corrió.	El	 timbre	 sonaba	 todavía	 cuando	 entró	 en	 la	 sala.	Le	hizo
temblar	un	instante.	Tragó	saliva.	Buscó	con	los	ojos	el	aparato,	lo	descubrió	al	final
del	mostrador.	Descolgó	con	mano	insegura,	llevó	el	auricular	a	su	oreja.

—¡Buenos	días,	Philippe!	—dijo	una	voz	joven,	profunda	y	cálida.
—¿El	geoprogramador	general?
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—El	mismo.
Muy	 bien,	 pensó	 Philippe,	 la	 tranquilidad	 se	 ha	 terminado.	 Para	 siempre.	 Para

siempre,	siendo	que…
—Escucho	—dijo	con	cansancio.
—¿En	qué	estado	de	ánimo	está?	—preguntó	el	geoprogramador	general.
—No	comprendo	—dijo	Philippe.
El	aparato	le	transmitió	un	largo	suspiro.
—¿Se	acuerda	de	mi	proyecto,	que	le	concernía	mucho?
—Sí…
—Temo	 haber	 sido	 presuntuoso.	 Después	 del	 estudio	 de	 la	 situación	 por	 los

programistas	 y	 los	 programologistas,	 parece	 que	 será	 necesario	 su	 entero
consentimiento	para	el	éxito	de	la	operación.	Nos	ayudará	si	lo	quiere.	No	le	pido	que
decida	en	seguida.	Tiene	tiempo.	Y	estoy	dispuesto	a	concederle	el	estatuto	de	«en-
je»	libre	que	acabo	de	imaginar	para	usted.	Esto	significa	que	tendrá	la	posibilidad	de
morir…

—¿Sí?
—¿Me	ha	comprendido	bien?	Desde	ahora,	usted	puede	suicidarse,	 ¡si	 lo	desea

todavía!
—¡Oooh!…
—Es	lo	que	quería,	¿verdad?	Pero	quizás	haya	cambiado	de	idea.
—No	lo	sé	—confesó	Philippe.
—Tiene	tiempo	para	pensarlo.	Creemos	que	todo	ha	ido	demasiado	de	prisa	para

ustedes.	Hemos	decidido	darles	unas	vacaciones…	Sí,	les	dejaremos	completamente
tranquilos	durante	una	época	subjetiva	de	unos	cinco	años.	Durante	esos	años	vivirán
en	el	pueblo,	con	toda	libertad.	Después…

—¿Sí?
—Después,	veremos.
—¿Debería	quizás	darle	las	gracias?
—Somos	nosotros	 quienes	deberíamos	darle	 las	 gracias.	Sólo	 con	 su	 existencia

abren	una	nueva	vía	a	la	geoprogramación!
—Vaya	—dijo	simplemente	Philippe.	Y	colgó.
Ya	 no	 tenía	 ganas	 de	 morir.	 Se	 sentía	 muy	 humano.	 Y	 los	 cinco	 años	 de

vacaciones	prometidos	le	parecían	una	eternidad.

—	 ¿Ha	 hablado	 de	 una	 vía	 nueva	 para	 la	 geoprogramación,	 señor
geoprogramador	general?

—Sí,	 Laura.	 Estos	 «en-je»	 me	 gustan	 mucho.	 ¿Qué	 les	 falta	 para	 que	 sean
humanos?

—Un	cuerpo,	un	pasado…
—Los	hombres	no	necesitan	pasado…	Un	cuerpo,	 sí.	Pero	no	 sería	muy	difícil

darles	uno	bastante	parecido	al	que	se	han	inventado	para	que	no	se	den	cuenta	de	la
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sustitución.	¡Y	sería	casi	fácil	volver	a	crear	el	pueblo	de	Cazadores-Chic!
—Los	cuerpos…
—Clones,	modificados	por	manipulaciones	genéticas.
—El	pueblo…
—La	construcción	está	en	marcha.	He	asignado	a	este	programa	un	presupuesto

provisional	de	quinientas	mil	ruedas.
—¿Para	qué?
—Lo	 que	 llamamos	 «geoprogramación»	 no	 es	 de	 hecho	 sino	 un	 simple

«bricolage»	 de	 planificadores	 trabajadores.	 Si	 lográramos	 un	 día	 reconstruir
totalmente	el	planeta	y	poblarlo	de	«en-je»,	sería	—al	fin—	la	geoprogramación.

—Es	una…	Es	un…
—Un	 detalle	 más,	 Laura.	 Cuando	 el	 pueblo	 exista	 realmente	 y	 nuestro	 amigo

Philippe	tenga	un	cuerpo,	será	usted	la	primera	en	ir	a	visitarle.

Una	mañana	—la	milésima	o	 tresmilésima	mañana—	Philippe	encontró	que	 los
cruasanes	de	su	desayuno	tenían	un	sabor	aceitoso	completamente	nuevo.

Se	 sentía	 raro	 aquella	mañana.	Hormigueos	 en	 las	manos,	 en	 la	 cara,	 en	 el	 pie
derecho,	 que	 le	 inquietaron	 un	 poco.	 Fue	 a	 examinarse	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de
baño.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 haber	 rejuvenecido	 durante	 la	 noche.	 Era	 una	 ilusión,
naturalmente.

Todo	va	bien,	se	dijo.

Cuando	propuse	a	Michel	Jeury	el	 intentar	escribir	conmigo	algunas	páginas	de
escritura	comunitaria,	él	me	sugirió	en	seguida	reemprender	el	tema	de	mi	novela	Le
Désert	du	monde,	para	el	que	quería	encontrar	otra	explicación	final.	Entusiasta	como
siempre,	Michel	quería	incluso	escribir	la	novela	solo,	¡juzgando	que	yo	había	hecho
mi	parte	en	el	libro!	La	colaboración	así	definida	hubiera	quedado	como	inacabada;
hice,	pues,	a	Michel	la	contrapropuesta	siguiente:	yo	reduciría	a	un	relato	de	quince
páginas	 las	 dos	 primeras	 terceras	 partes	 de	 la	 novela	 y	 él	 lo	 concluiría	 a	 su
conveniencia	(ha	tenido	interés	en	redactar	los	misteriosos	diálogos	puestos	en	letra
bastardilla).	El	resultado	se	debe,	sin	duda,	más	a	una	apuesta	temática	y	al	ejercicio
arriesgado,	que	a	la	creación	artística.	Pero	confieso	que,	mientras	en	el	dominio	de	la
c.f.	son	numerosos	los	autores	que	hinchan	los	relatos	a	la	dimensión	de	una	novela,
he	encontrado	particularmente	divertido	hacer	el	trabajo	inverso.	¿Un	estreno?
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Informe	I.M.	3

con	François	Drugère

15	DE	MARZO	DE	1992
(DOCUMENTO):	Le	Monde,	n.°	13721.	I.M.	3-1
FRANCIA	SE	DUERME
por	Pierre	Viansson-Ponté

Hace	 exactamente	 veinticuatro	 años	 escribía	 en	 este	 mismo	 lugar:	 «Lo	 que
actualmente	caracteriza	nuestra	vida	pública	es	el	 tedio».	Ese	pequeño	artículo	tuvo
derecho	 a	 una	 cierta	 posteridad	 puesto	 que	 le	 siguieron,	 tras	 un	 intervalo	 de	 dos
meses,	 los	acontecimientos	que	 todo	el	mundo	conoce	(no	me	atrevería	a	decir	que
los	anunciaba)	y	que	se	entrecomillarán	o	no	según	el	uso.	No	se	crea	que	me	entrego
a	esta	exhumación	por	autosatisfacción,	o	por	qué	sé	yo	qué	afán	de	posteridad	que
no	va	con	mi	carácter.	Simplemente	sucede	que	el	pasado	se	superpone	de	tal	modo
con	el	presente	que,	para	evocar	hoy	el	estado	de	salud	de	Francia,	 tengo	ganas	de
escribir,	sin	cambiar	apenas	mis	palabras	de	antaño:	Lo	que	actualmente	caracteriza
nuestra	vida	pública,	es	el	sueño.

(…)
Después	 de	 las	 legislativas	 de	 abril	 del	 88,	 que	 dieron	 como	 resultado	 que	 la

mayoría	gaullista-comunista	quedara	barrida	por	 la	coalición	formada	por	el	Nuevo
Partido	socialista	y	 la	Federación	ecologista	(que	a	partir	de	entonces	pasaron	a	ser
los	Guardianes	de	la	Tierra	bajo	la	influencia	de	aquellos	que	anteriormente	sólo	eran
sus	 «amigos»),	 se	 levantó	 un	 gran	 viento	 de	 esperanza.	 ¿Qué	 queda	 de	 ello	 cuatro
años	 después?	 Naturalmente,	 el	 caos	 prometido	 por	 los	 perdedores,	 aunque	 eso
constituía	un	hábito,	no	se	ha	instaurado.	Pero	la	tasa	de	inflación	de	nuestra	moneda
ha	 batido	 nuevos	 records,	 aunque	 el	 país	 esté	menos	 sometido	 a	 los	 caprichos	 del
comercio	 exterior	que	 antes.	Pero	 las	 centrales	nucleares	 continúan	 funcionando,	 si
bien	ya	no	se	construyen	otras	nuevas.	Y	sigue	siendo	muy	aleatorio	querer	bañarse
en	los	ríos	y	el	mar,	aunque	el	segundo	plan	de	saneamiento	sea	prometedor…	sobre
el	papel.	Y	seguimos	teniendo	4	millones	de	parados,	aunque	las	unidades	artesanas
se	multipliquen.

De	 hecho,	 lo	 penoso	 es	 la	 impresión	 de	 que,	 puesto	 que	 no	 todo	 va
verdaderamente	mal,	 se	actúa	como	si	 todo	fuese	casi	bien,	y	se	deja	que	 las	cosas
sigan	su	curso.	(…)

En	el	ámbito	de	la	política	que	se	suele	denominar	pleonásticamente	politicastra,
los	 grandes	 tenores	 están	 callados.	 Los	 señores	 Mitterrand	 y	 Marcháis	 están
acabados,	el	señor	Rocard	es	alcalde	de	una	ciudad	mediana,	el	señor	Chirac	se	halla
en	penitencia	aún	por	algunos	años	en	las	Brigadas	de	reeducación,	el	señor	Giscard
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d’Estaing	 persigue	 brillantes	 negocios	 con	 diversas	Repúblicas	 africanas;	 ¿qué	 nos
queda	para	hacernos	salir	de	nuestro	letargo?	¿El	señor	Fabre-Luce?	Seamos	serios.
En	cuanto	a	nuestro	actual	presidente	de	la	República…

(…)
En	 el	 plano	 internacional,	 resulta	 inútil	 recordar	 con	 detalle	 las	 grandes

convulsiones	 que	 sacuden	 el	 mundo.	 La	 contrarrevolución	 china,	 las	 masacres
indonesias,	 la	 secesión	 sangrienta	 de	 algunas	 Repúblicas	 de	 la	 insegura	 Unión
soviética,	los	perpetuos	trastornos	de	América	del	Sur	y	del	este	africano,	la	guerrilla
que	 socava	 el	 fuerte	 régimen	 de	 la	 R.F.A.,	 todos	 ellos	 son	 braseros	 que	 debieran
inflamar	nuestra	conciencia,	nuestra	energía.	Pero	¿la	juventud	francesa	es	sensible	a
estas	señales	de	angustia	de	un	universo	que	sirve	de	punto	de	unión	entre	Marte	y
Vulcano?	Ciertamente,	 a	cada	nuevo	conflicto,	 se	 registra	un	poco	de	 fiebre	aquí	y
allá.	 Pero	 esa	 fiebre	 conduce	 a	 la	 somnolencia	 antes	 que	 a	 la	 acción.	 Todavía	 se
presume	de	internacionalismo	revolucionario,	pero	sólo	a	guisa	de	consignas,	que	no
van	más	allá	de	 los	 recorridos	balizados	de	 las	manifestaciones	parisinas.	Tampoco
hablemos	de	la	estrategia	no-violenta,	que	ha	quedado	en	manos	de	los	sociólogos	y
los	filósofos,	los	nuevos,	claro	está.

(…)
Gobernar	no	es	sólo	contentarse	con	administrar	el	casi,	con	canalizar	una	crisis

latente	 desde	 hace	 veinte	 años.	 Gobernar	 es	 conducir	 un	 pueblo	 hacia	 nuevos
horizontes,	es	mantenerle	los	ojos	abiertos	y	el	corazón	despierto.	Pero,	he	ahí	que	el
pueblo	duerme,	Francia	duerme,	y	los	dirigentes	nada	hacen	para	despertarlos.	Para
sacarnos	 de	 este	 letargo	 sería	 preciso	 que	 se	 levantara	 un	 nuevo	 viento,	 una	 nueva
borrasca.	Espero	que	eso	ocurra	pero,	a	mi	edad,	espera	y	esperanza	difícilmente	se
conjugan.

9	DE	MAYO	DE	1922
I.M.	3-2
(DOCUMENTO):	Cinta	magnética	2340/BT/CI.	VII,	867,	procedencia:	I.N.E.D.
Entrevista	Jérôme	Bloquin/Clara	Maserati
Pregunta.	 —Señorita…	 Señorita,	 por	 favor,	 ¿puedo	 retener	 su	 atención	 un

minuto?…	 no	 más.	 Estoy	 haciendo	 una	 encuesta	 para	 el	 Instituto	 nacional	 de
Estudios	demográficos…

Respuesta.	—¿Perdón?	¿El	qué?
P.	—El	 Instituto	nacional	de	Estudios	demográficos…	Ya	sabe…	los	 índices	de

natalidad,	la	proporción	de	varones	y	mujeres	en	los	nacimientos,	y	todo	eso…
R.	(Risa).	—Ah	sí,	ya	comprendo.
P.	—Bien.	Entonces	comencemos	por	el	principio.	¿Señora	o	señorita?
R.	—Señorita…
P.	—Ningún	hijo,	supongo…
R.	(Risa).	—No.	Ningún	hijo.
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P.	—Bien.	También	necesito	saber	su	edad	y	su	domicilio	—bastará	la	ciudad—
así	como	su	profesión.	Es	para	las	estadísticas.	(…)

R.	—Bueno…	edad,	veintitrés	años.	Profesión,	actriz».	Domicilio,	París.
P.	—Bien.	Ahora	vamos	a	entrar	en	el	meollo	de	la	cuestión.	¿Tiene	previsto	tener

hijos	en	el	futuro?
R.	—La	pregunta	de	 siempre,	 ¡eh!	 (Risa).	Bien…	supongo	que	eso	depende	de

varias	 cosas…	 En	 mi	 oficio	 no	 es	 fácil.	 Y	 además…	 ¡también	 depende	 de	 un
encuentro,	de	un	hombre,	caramba!	(Risa).	Pero,	en	fin,	sí,	en	principio	me	gustaría
tener	hijos	más	adelante.

P.	—¿Cuántos?
R.	—Bueno…	¡dos!	(Risa).	Es	lo	clásico,	¿no?
P.	(Risa).	—Sí,	usted	se	incluye	en	lo	normal…	y,	¿qué	sexo?
R.	—Niño	y	niña.	Creo	que	es	cuanto	tenemos	a	nuestra	disposición.	¿No	es	así?
P.	—Señorita,	 va	 usted	 a	 perturbar	 la	 buena	 marcha	 de	 esta	 encuesta…	 Bien.

¿Primero	el	niño	o	la	niña?
R.	—¡Vaya!	 Se	 está	 complicando	 la	 cosa.	 (Risa).	 Digamos	 el	 niño	 primero	 y

después	la	niña…
(Otras	preguntas	no	transcritas).
P.	—Entonces,	una	última	pregunta…	Usted	sabrá	—o	tal	vez	no—	que	se	está

trabajando	en	la	obtención	de	una	pastilla	para	hacer	niños…	Se	trata	de	un	proceso
químico	que	actúa	sobre	los	cromosomas	X	y	los	frena.	En	fin,	poco	importa.	Por	otra
parte	 su	 eficacia	 no	 es	 absoluta.	 Sólo	 alcanza	 alrededor	 de	 un	 90	%.	 Entonces,	 la
cuestión	es:	¿tomaría	usted	esa	píldora	para	tener	un	niño	en	primer	lugar?

R.	—¡Uy!	(Risa).	Escúcheme,	ni	siquiera	tomo	 la	píldora,	por	 tanto	no	me	pida
que	 absorba	 ninguna	 otra	 de	 esas	 porquerías	 químicas.	 Cuando	 ustedes	 los
hombres…

P.	—Sí,	 sí.	 ¡He	comprendido!	 (Risa).	No	 le	preguntaré	nada	más,	 además…	La
sesión	de	 tortura	ha	 terminado.	Y	 le	 agradezco	que	haya	colaborado	con	 tan	buena
voluntad.	Hasta	otra…	Ah…	Me	llamo	Jérôme	Bloquin

R.	 —Y	 yo	 Clara	 Maserati.	 ¡Salud!	 Y,	 en	 caso	 de	 que	 se	 le	 ocurriera
preguntármelo,	no	estoy	emparentada	con	los	automóviles;	en	más	de	una	ocasión	ya
me	han	 soltado	 eso	 de	 «qué	 línea»,	 «mírame	 esos	 parachoques»,	 y	 «puedo	hacerle
una	varilla	de	conducción».

P.	(Risa).	—Caramba.	Y	yo	que	quería	ofrecerle	una	copa	y	no	sabía	por	dónde
empezar;	¡me	deja	cortado!

R.	—Escucha:	dime:	te	invito	a	una	copa,	eso	bastará	Y	además	una	copa	siempre
cae	bien,	y	tengo	sed…

P.	(Risa).	—Bien,	vamos	allá.	¡Ah!,	tengo	que	para	este	aparato.

MAYO	DE	1992
I.M	3-3
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(DOCUMENTO):	Artículo	 extraído	 de	Population,	 boletín	 del	 Instituto	 francés
de	Estudios	demográficos	(número	de	junio	de	1992).

UN	PARÁMETRO	DESCONOCIDO
EL	ÍNDICE	DE	MASCULINIDAD
por	Jean-Marie	Doussard-Mayer
Director	de	Estudios	en	la	Escuela	Práctica
de	Altos	Estudios,	demógrafo.
El	 índice	 de	 masculinidad	 («sex-ratio»	 para	 los	 anglosajones),	 como	 todo	 el

mundo	sabe,	está	definido	por:
Número	de	nacimientos	masculinos
I.M.	=	---------------------------------------------
Número	de	nacimientos	femeninos	para	una	población	dada,	durante	un	período

dado	 (un	 año,	 por	 ejemplo).	 En	 la	 práctica	 demográfica,	 este	 parámetro	 se	 utiliza
mucho	menos	que	los	demás	parámetros	clásicos,	por	una	razón	muy	simple:	es	casi
constante.	 En	 todos	 los	 países	 en	 que	 el	 registro	 civil	 es	 digno	 de	 confianza,	 y
cualquiera	que	sea	el	período	de	referencia,	siempre	se	aproxima	mucho	a	1,05.	(En
otros	términos,	sobre	1000	nacimientos,	siempre	se	da	una	media	de	512	niños	y	488
niñas).	Este	valor	de	1,05	constituiría,	pues,	una	característica	invariable	propia	de	la
especie	humana,	y	no	tendría	sentido	seguir	manteniendo	el	interés	por	el	I.M.

Aunque	esa	sea	una	opinión	muy	extendida	(ver	en	la	bibliografía	las	referencias
1	a	7),	no	la	compartimos,	por	las	razones	siguientes:

—En	primer	lugar,	esta	media	de	1,05	calculada	sobre	centenares	de	millones	de
nacimientos	 (y	 que	 además	 constituye	 un	 ejemplo	 clásico	 en	 los	 tratados	 de
estadística,	 ref.	 8	 y	 9)	 muestra	 muy	 bien	 que	 los	 dos	 sexos	 no	 tienen	 iguales
oportunidades	 en	 la	 lotería	 del	 nacimiento,	 y	 que	 debe	 existir	 un	 mecanismo
biológico	 que	 favorezca	 ligeramente,	 pero	 de	 forma	 sistemática,	 los	 nacimientos
masculinos.

—La	cifra	de	1,05	está	calculada	sobre	nacimientos	vivos.	Pero	si	se	calcula	sobre
los	nacidos	muertos,	es	netamente	más	elevada	(ref.	10,	11	y	12).	Y	lo	que	es	más;
según	algunos	trabajos	bien	confirmados	(ref.	13	a	18),	el	I.M.	alcanzaría	alrededor
de	1,75	en	la	concepción.	Por	tanto,	no	habría	uno	sino	dos	mecanismos	biológicos
interviniendo:	uno	que	favorece	 las	concepciones	masculinas	y	otro	que	se	opone	a
los	embarazos	masculinos,	siendo	el	índice	observado	al	nacimiento	la	resultante	de
estas	dos	acciones	antagónicas.

—Como	todos	los	mecanismos	biológicos,	estos	dos	procesos	deben	depender,	al
menos	 parcialmente,	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 (higiene,	 alimentación,	 cuidados
médicos,	 etc.).	 Por	 consiguiente,	 deberían	 observarse	 variaciones	 locales	 o
temporales	del	I.M.	cuando	dichas	condiciones	son	modificadas.	Ahora	bien:	eso	es
precisamente	lo	que	ocurre:

a)	En	realidad,	el	I.M.	no	es	constante,	y	pueden	observarse	variaciones	de	1,03	a
1,07	(ref.	19	a	24).
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b)	En	período	de	guerra,	y	 sólo	en	 los	países	afectados	por	el	conflicto,	el	 I.M.
aumenta,	 y	 vuelve	 a	 su	 valor	 habitual	 en	 pocos	 años	 una	 vez	 terminada	 la
conflagración	(ref.	25	y	26).	Así,	por	ejemplo,	en	Francia,	el	I.M.,	que	era	de	1,04	en
1940,	pasó	a	ser	de	1,062	en	1943	y	1944,	para	volver	a	descender	lentamente	en	el
transcurso	de	los	años	siguientes.

c)	A	medida	que	los	progresos	de	la	medicina	reducen	la	mortalidad	intrauterina	y
de	 los	 recién	nacidos,	asistimos	a	un	ascenso	del	 I.M,	Y	eso	está	sucediendo	desde
hace	veinte	años.

—Por	 último,	 actualmente,	 y	 desde	 hace	 algunos	 años,	 existen	 al	 menos	 dos
procedimientos	que,	en	ciertas	condiciones,	permiten	escoger	antes	de	la	concepción
el	sexo	del	hijo	que	vaya	a	nacer.	Uno	de	ellos	(ref.	27	a	34)	actúa	sobre	el	régimen
alimentario	 de	 la	 futura	 madre;	 el	 otro	 (ref.	 35	 a	 41)	 sobre	 la	 viscosidad	 de	 las
secreciones	 vaginales.	 Estos	 procedimientos	 aún	 se	 practican	 poco,	 pero	 no	 cabe
ninguna	 duda	 que	 cada	 vez	 se	 usarán	 más:	 entonces	 el	 I.M.	 se	 convertirá	 en	 un
parámetro	absolutamente	indispensable	para	caracterizar	una	población.

Por	 tanto,	el	 índice	de	masculinidad	ofrece	al	 investigador	un	campo	de	estudio
aún	 poco	 explorado	 y	 rico	 en	 nuevos	 cálculos,	 aunque	 a	 condición	 de	 salir	 de	 la
demografía	 pura	 y	 trabajar	 conjuntamente	 con	 investigadores	 de	 otras	 disciplinas.
Algunos	países	extranjeros	empiezan	a	darse	cuenta	de	ello	(ref.	42,	43).	La	escuela
demográfica	 francesa,	 que	 tantas	 pruebas	 de	 su	 vitalidad	 ha	 dado,	 debiera	 evitar
distanciarse.

15	DE	MAYO	DE	1992
I.M.	3-4
(DOCUMENTO):	Cinta	magnética	2386/EA/C1.	II,	1875,	procedencia:	I.N.E.D.

Entrevista	 Francis	 Bouthier-Renard,	 director	 del	 I.N.E.D.	 /	 Jerôme	 Bloquin,
encargado	de	estudios	(grabación	automática).

F.B.-R.	—Siéntese,	 amigo,	 siéntese…	 Acabo	 de	 hojear	 su	 encuesta	 pasada	 en
limpio.	Lo	ha	hecho	bastante	bien.

J.B.	—Gracias,	señor.	Pero	ya	sabe	usted	que	no	fue	demasiado	complicado…	ni
demasiado	complicado	ni	demasiado…	¿cómo	diría?…

F.B.-R.	—¿Apasionante?	 (Suspiro).	Vamos,	Bloquin,	 ¡no	me	 diga	 que	 esperaba
algo	apasionante	en	este	oficio!	Sólo	se	trata	de	una	rutina	que	puede	ser	agradable.
En	lo	que	respecta	a	su	informe,	llenará	algunas	páginas	de	Population.	Por	primera
vez	 aparecerá	 su	 firma	 en	 nuestro	 periódico.	 ¡Es	 un	 buen	 comienzo!	 Pero,	 seamos
serios…	¿Cómo	se	desarrolla	su	tesis?	¿Ha	dado	con	algo	nuevo?

J.B.	—Ay,	 ay,	 ay…	 ¡la	 tesis!	 La	 verdad	 es	 que	 no	 he	 hecho	 nada.	Me	 lío.	No
acabo	de	decidirme	por	una	dirección	precisa.	Tengo	muchas	ideas,	pero…

F.B.-R.	—¡Sí!	En	general	se	tienen	demasiadas	o	no	se	tiene	ninguna…	Pero	creo
que	 puedo	 darle	 una	 pista.	 Doussard-Mayer	 acaba	 de	 enviarme	 un	 artículo	 para
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Population	acerca	del	índice	de	masculinidad.	Verá,	había	pensado	en	usted	para	que
se	encargara	de	las	pruebas.

J.B.	—Hum…	Doussard-Mayer,	a	decir	verdad,	lo	encuentro	un	poco	rancio.	Y	el
índice	de	masculinidad	no	resulta	demasiado	apasionante…

F.B.-R.	—¿Quizás	le	gustaría	más	la	reconstitución	de	las	genealogías	campesinas
en	 Alta	 Saboya	 bajo	 la	 dinastía	 piamontesa?	 No,	 hablo	 en	 serio.	 Ese	 valiente
Doussard-Mayer	 está	 un	 poco	 pasado	 de	 moda,	 de	 acuerdo,	 pero	 es	 quien	 hace	 y
deshace	 en	 la	 Escuela	 Práctica	 de	 Altos	 Estudios.	 Si	 usted	 eligiera	 un	 tema
aconsejado	por	él	y	le	pidiese	que	presidiera	su	tribunal	asesor	de	tesis,	la	cosa	estaría
hecha.	Y,	aparte	de	esto,	tiene	razón:	el	I.M.	es	interesante.	Ni	siquiera	se	calcula	ya
porque	todo	el	mundo	está	seguro	de	que	es	constante.	Pues	bien,	observe	los	de	estos
últimos	cinco	o	seis	años,	y	se	llevará	una	sorpresa.	Por	consiguiente,	es	preciso	que
alguien	del	I.N.E.D.	se	ocupe	de	ello.	Si	ese	alguien	es	usted,	hace	su	tesis	al	mismo
tiempo.	 ¡Incluso	 en	 las	 horas	 de	 trabajo!	Es	 beneficioso	 desde	 todos	 los	 puntos	 de
vista.	Mire,	ahí	están	las	relaciones	detalladas	I.N.S.E.E.	sobre	los	nacimientos	de	los
últimos	años.	Examínelas	cuidadosamente	y	vuelva	para	decirme	qué	piensa	de	ellas.

J.B.	—Muy	 bien.	 Se	 lo	 agradezco.	 ¡Ya	 empiezo	 a	 estar	 intrigado!	 Por	 lo	 que
respecta	a	(…).

MAYO	DE	1992
I.M.3-5
(DOCUMENTOS):	Dossier	personal	Jerôme	Bloquin.
Hoja	suelta,	notas	manuscritas	de	J.B.
página	23/	párrafo	II
Índice	de	masculinidad	de	Francia	entera
(Calculado	a	partir	de	estadísticas	nacimientos	INSEE).

¡Y	esa	vieja	momia	de	Doussard	que	ni	siquiera	hablaba	de	esto	en	su	papel!	Sin
embargo,	 estaba	 ante	 sus	 ojos,	 e	 incluso	 ante	 los	 nuestros:	 sólo	 hacía	 falta	 una
división	para	calcular	el	I.M.

Bien:	jamás	se	había	visto	un	I.M.	superior	a	1,07	y	ya	hemos	llegado	a	un	1,15.
¡Y	va	en	aumento,	por	supuesto!	A	fin	de	cuentas,	el	tema	de	la	tesis	no	resulta	tan
muermo	como	hubiera	creído.	En	todo	caso,	el	asunto	plantea	infinidad	de	preguntas:

—Ver	series	cronológicas	de	otros	países,	especialmente	los	limítrofes.
—Modalidad	de	evolución	en	Francia:	¿aumento	global	uniforme	en	todo	el	país,

o	focos	localizados?	En	el	segundo	caso,	en	las	zonas	afectadas,	el	I.M.	debe	alcanzar
valores	 increíbles	 (1,5	 o	 incluso	 2).	 Rehacer	 cálculos	 detallados	 a	 partir	 de
nacimientos	domiciliados,	por	región,	departamento,	distrito,	y	hasta	por	cantones	o
comunas	(pero	cuidado	con	la	desviación	tipo).
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—¿Las	poblaciones	animales	(mamíferos)	están	afectadas?	(buscar	informaciones
al	respecto:	M.	de	Agricultura,	sindicatos	de	ganaderos,	veterinarios…).

—¿Causas	 posibles?	 Atontolinamiento.	 ¿Contaminaciones?	 ¿Radiactividad?
¿Epidemia?	Consultar	a	un	médico	serio,	si	es	que	existe.	De	todos	modos,	extraño,
extraño.

Recorte	de	prensa	—	Le	Courrier	de	l’Eleveur
Correo	de	los	lectores
La	 carta	 del	 señor	 Lemercier,	 de	 Thury-Hartcourt,	 que	 publicamos	 en	 nuestro

último	número,	ha	provocado	una	correspondencia	abundante	en	nuestra	 redacción.
Parece	 que	 muchos	 otros	 ganaderos	 han	 comprobado	 como	 él	 un	 porcentaje
anormalmente	elevado	de	nacimientos	machos,	no	sólo	en	Normandía,	sino	también
en	Charentes,	 en	 el	Morvan	 y	 en	 Saboya.	 Para	 algunos	 de	 nuestros	 comunicantes,
como	el	señor	Dupraz,	de	Beaufort,	esta	anomalía	se	viene	manifestando	desde	hace
tres	o	cuatro	años	consecutivos,	e	incluso	tiende	a	acentuarse.

Los	veterinarios	consultados	se	pierden	en	conjeturas	acerca	de	la	causa	de	este
extraño	fenómeno.	En	cualquier	caso,	todos	están	de	acuerdo	en	un	punto:	no	se	trata
de	 una	 epidemia;	 en	 efecto,	 los	 animales	 están	 perfectamente	 sanos,	 y,	 además,
ninguna	enfermedad	conocida	provoca	este	género	de	consecuencias.

Según	 informaciones	 todavía	 sin	 confirmar,	 también	 se	 habría	 observado	 un
índice	excepcionalmente	elevado	de	nacimientos	machos	en	ciertas	ganaderías	ovinas
en	diversas	regiones	de	Francia.

Por	tanto,	se	trata	de	un	asunto	por	investigar	y	tal	vez	resulte	más	serio	de	lo	que
parece.

Recorte	de	prensa	—	Le	Petit	Girondin
Noticias	locales
El	señor	Laborit,	nuestro	simpático	y	laborioso	secretario	de	alcaldía,	no	sale	de

su	 asombro:	 ¡ni	 una	 sola	 niña	 ha	 sido	 inscrita	 en	 el	 registro	 civil	 desde	 hace	 casi
dieciocho	meses!

«Habitualmente,	nos	ha	explicado,	los	nacimientos	de	niños	y	niñas	se	equilibran
en	conjunto,	de	un	año	para	otro.	No	obstante,	desde	hace	cinco	años,	el	número	de
niños	 no	 para	 de	 aumentar,	 y	 el	 de	 niñas	 no	 cesa	 de	 disminuir.	 Y	 en	 los	 últimos
dieciocho	 meses	 no	 se	 ha	 inscrito	 ni	 una	 sola	 niña.	 ¡Es	 tan	 increíble	 como	 sacar
cincuenta	veces	seguidas	cruz	tirando	otras	tantas	veces	una	moneda!».

Cuando	 uno	 piensa	 que	 nuestros	 jóvenes	 que	 se	 quedan	 en	 la	 región	 ya	 tienen
muchas	dificultades	para	encontrar	esposa

29	DE	MAYO	DE	1992
I.M.3-6
(DOCUMENTO):	 Cinta	magnética	 «Clara,	mayo	 del	 92»,	 procedencia:	 Jerôme

Bloquin.
Conversación	Jerôme	Bloquin	/Clara	Maserati	(pers).
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C.M.	—Lo	has	puesto	en	marcha,	¿eh?…	Acabaré	creyendo	que	eres	un	vicioso
de	un	género	especial.	¡No!	No	me	toques,	¡sátiro!	Has	logrado	todo	lo	que	querías…
Vuelvo	 a	 cerrarme…	 No	 voy	 a	 librarme	 al	 desenfreno	 para	 hacer	 gozar	 a	 tu
magnetófono…

J.B.	—Mmmmm…	deja	que	aún	te	dé	un	besito	ahí…	y	ahí.	Estás	tibia,	 lisa.	Y
hueles	a…	no	sé.	¿A	canela?

C.M.	—¡Canela!	¡Qué	no	inventará!	¿Y	por	qué	no	cilantro,	ya	que	estás	en	eso?
Y	 además,	 déjame	 en	 paz.	Quiero	 trabajar.	No	me	 sé	 ni	 la	mitad	 de	mi	 texto…	Y
puesto	 que	 tu	 maldito	 magnetófono	 está	 en	 marcha,	 lo	 aprovecharé…	 Pero	 te
prevengo,	Libachef,	no	es	gran	cosa.

J.B.	 —¡Puah…	 Libachef!	 Yo	 que	 quería	 grabar	 el	 suave	 ruido	 de	 los
espermatozoides	deslizándose	subrepticiamente	por	el	cuello	de	tu	útero…

C.M.	—Pues	eso,	mi	querido	Je,	¡ni	pensarlo!	En	este	momento,	el	balón	no	es	mi
deporte	favorito.	Y	si	no	estás	contento.

J.B.	—Estoy	MUY	contento,	estúpida	hembra…	Me	gusta	todo	lo	que	podemos
hacer	juntos,	y	me	tiene	sin	cuidado	lo	que	no	podemos	hacer.	Ello	no	impide…

C.M.	—¿No	impide	qué?
J.B.	—No	impide	que	si	uno	de	mis	pequeños	animálculos	se	detuviera	donde	no

debe	sobre	todo	en	el	momento	en	que	no	se	debe,	la	madre	Naturaleza	cumpliría	uno
de	tus	tres	deseos:	tu	primer	hijo	sería	un	niño.

C.M.	—¿Ah,	sí?
J.B.	—Sí…	Sabes…	bueno,	voy	a	hablarte	claro	de	una	vez.	En	Francia,	cada	vez

se	están	haciendo	más	niños	y	menos	niñas…	En	nuestra	jerigonza	de	jergonautas	se
dice	que	el	I.M.	se	acrecienta.	¡Mierda!,	no	me	escuchas.

C.M.	—¡Claro	que	 sí!	Por	una	oreja…	Por	 la	otra,	 aprendo	mi	Libachef.	Ya	 sé
que	me	tomas	por	una	tontita;	pero	ya	me	has	hablado	diez	veces	de	todo	esto…

J.B.	—Sólo	que	hay	novedades,	¡gran	idiota!	Te	dije	que	se	había	calculado	que	el
I.M.	medio	en	Francia	había	pasado	de	1,05	a	1,25.	Pero,	afinando	más,	se	han	dado
cuenta	de	que	esta	media	falseaba	completamente	nuestra	visión	del	problema…	No
corresponde	a	nada.	De	hecho,	en	algunos	lugares,	e	incluso	en	la	mayoría	de	sitios,
el	I.M.	sigue	siendo	de	1,05.	Pero	en	el	resto	siempre	es	superior	a	2.	Hasta	conozco
un	 pueblucho	 en	 el	 que	 no	 ha	 nacido	 ni	 una	 sola	 niña,	 ¡en	 dieciocho	meses!	Y	 la
media	en	 los	municipios	afectados	es	de	un	I.M.	de	3.	¿Te	das	cuenta?	¡Nacen	 tres
niños	por	cada	niña!	Y	lo	más	extraño	es	que	esto	ha	comenzado	bruscamente.	Los
primeros	casos	datan	de	1987,	pero	 la	mayor	parte	de	 los	demás	no	comenzó	hasta
hace	dos	o	tres	años…

C.M.	—Escucha,	no	alcanzo	a	comprender	qué	puede	tener	esto	de	excepcional.
Es	el	azar…	una	coincidencia…	qué	sé	yo.

J.B.	 —No,	 Clara.	 Son	 las	 estadísticas.	 Se	 refieren	 a	 centenares	 de	 miles	 de
nacimientos,	 repartidos	 entre	 nuestros	 treinta	 y	 siete	 mil	 novecientos	 y	 pico
municipios.	 Y,	 precisamente,	 cuando	 se	 examinan	 las	 estadísticas	 municipio	 por

www.lectulandia.com	-	Página	96



municipio,	entonces	el	asunto	resulta	francamente	extraño…	Tú	tienes	un	municipio
donde	el	I.M.	es	de	1,05	y,	justo	al	lado,	zas,	otro	en	el	que	puede	ser	de	2,8	o	de	3,4.
Si	 miras	 el	 mapa,	 te	 da	 la	 impresión	 que	 se	 trata	 de	 un	 verdadero	 rompecabezas
chino.

C.M.	—Pero	entonces,	¿qué	es	lo	que	provoca	eso?
J.B.	 —¡Buf!	 Justamente:	 no	 se	 sabe	 nada.	 Podría	 pensarse,	 en	 esas	 famosas

«píldoras	para	hacer	niños»,	pero	no	se	encuentran	en	los	comercios,	y	según	los	tests
publicados	 son	 de	 una	 eficacia	 bastante	 aleatoria.	 También	 hay	 los	 regímenes
milagrosos	del	profesor	Stokowski,	¡pero	sería	idiota	suponer	que	todo	un	municipio
se	 sometió	 al	 régimen!	 Además,	 no	 puede	 decirse	 que	 haya	 revolucionado	 la
dietética.	También	podría	deberse	a	factores	climáticos,	geológicos,	naturales	en	fin,
pero	todavía	no	se	ha	logrado	encontrar	parámetros	comunes	a	todos	los	municipios
afectados.	De	hecho,	 la	división	no	es	geográfica,	sino	administrativa,	¡que	ya	es	el
colmo!	 Por	 tanto,	 más	 bien	 se	 investiga	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 agentes	 específicos,
localizados,	 pero	 de	 gran	 dispersión:	 una	 contaminación	 química	 particular,	 o	 un
producto	alimenticio	distribuido	aquí	y	no	allí…	Pera	lo	más	sorprendente	de	todo,	lo
que	no	encaja	con	ninguna	explicación,	es	que	esto	ocurre	en	Francia	y	no	sucede	en
ninguna	otra	parte.	El	mundo	entero	 conserva	 su	 antiguo	 I.M.	de	1,05.	En	cambio,
nosotros,	¡tararí!;	¡no	podemos	hacer	nada	como	los	demás!	¡Se	detiene	justo	en	las
fronteras!	En	todo	caso,	el	Ministerio	de	la	Salud	anda	de	cabeza.	Han	nombrado	una
comisión	de	investigación	que	trabaja	con	nosotros…

C.M.	 —En	 resumen:	 ¿si	 tú	 ahora	 me	 echaras	 un	 casquete	 tendría	 todas	 las
posibilidades	de	tener	yo	también	un	niño?

J.B.	(Risa.).	—De	hecho,	no,	nosotros	no…	Hace	un	momento	bromeaba…	Las
regiones	afectadas	van	del	agregado	intercomunal	rural,	que	agrupa	de	dos	a	tres	mil
habitantes,	a	la	ciudad	mediana.	Creo	que	el	más	importante	de	los	centros	afectados
por	el	incremento	del	I.M.	es	Grenoble.	Pero	París	sigue	con	su	I.M.	de	1,05.

C.M.	 —Y	 bien,	 dime,	 cochino,	 querías	 tomarme	 el	 pelo	 con	 tus	 estadísticas
trucadas,	 ¿¡eh!?	 Ya	 que	 así	 es,	 telón:	 no	 te	 hablo	 más	 y	 vuelvo	 a	 Libachef:
«¡Dejadme,	impostores!	¡Sí,	yo	soy	aquella	por	la	que	se	desencadenará	la	tempestad!
¡Aquella	que	hará	que	se	levanten	las	almas!	Córdoba,	San	Diego,	Mérida…»	(…)

3	DE	JULIO	DE	1992
I.M.3-7

(DOCUMENTO):	Cinta	magnética	(s.	ch.	de	C),	«Discurso	de	Robert	Magnan»,
procedencia:	Ayuntamiento	de	Aubusson	(Creuse).

Discurso	de	Robert	Magnan,	diputado	por	la	primera	circunscripción	de	Creuse
(May.)	en	la	«Fiesta	de	los	Guardianes	de	la	Tierra»	(extracto).

(…)
Y	cuando	veo	esos	generadores	eólicos	que	giran	sin	ruido	sobre	nuestras	verdes
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colinas,	me	digo	 con	 vosotros	 que	 sí,	 que	 algo	 ha	 cambiado.	Y	 cuando	veo	 a	 esos
niños,	a	esos	adultos,	bañándose	alegremente	en	el	agua	transparente	del	Creuse,	me
digo	que	sí,	¡que	algo	ha	cambiado!	Cuando	veo	todas	esas	casas	nuevas	equipadas
con	receptores	solares,	me	digo	que	algo	ha	cambiado.	Y	cuando	veo	en	las	calles	y
plazas	esos	talleres	al	aire	libre	que	acogen	a	jóvenes	venidos	de	todos	los	rincones	de
Francia	 y	 del	 mundo	 para	 iniciarse	 libremente	 en	 el	 arte	 secular	 que	 ha	 dado
renombre	a	nuestra	ciudad,	me	digo	que	sí,	¡que	algo	ha	cambiado!	(Aplausos).

Y	hablando	de	cambio,	me	permito	abrir	aquí	un	paréntesis…	Me	dicen	que	desde
hace	dos	años	nace	en	Aubusson	el	doble	de	niños	que	de	niñas.	Incluso	parece	que
los	hay	que	se	 inquietan	por	ello.	 ¡Pues	bien!	Voy	a	deciros	una	cosa:	 la	población
mundial	 cuenta	 con	 una	 mayoría	 de	 mujeres…	 ¡Qué	 podía	 ser	 más	 normal	 que
vosotros	dierais	ejemplo	para	restablecer	el	equilibrio	de	la	balanza!	(Risas).	Yo,	ya
veis,	tengo	dos	encantadoras	hijitas.	Pues	bien,	si	decido,	junto	con	mi	mujer,	claro,
poner	en	camino	un	tercer	heredero,	será	aquí,	¡en	Aubusson!	(Risas,	aplausos).

(…)

6	DE	JULIO	DE	1992
I.M.	3-8
(DOCUMENTO):	Cinta	magnética	2407/EA/C1.	II,	1923,	procedencia:	I.N.E.D.

Entrevista	Jerôme	Bloquin,	encargado	de	estudios/Loic	Le	Kelech,	permanente	en
la	Federación	de	los	Guardianes	de	la	Tierra	de	Finisterre.

J.B.	—Uno,	dos,	tres	bien	esto	funciona	Ahora,	amigo	Loic,	vas	a	repetir	para	la
posteridad	todo	lo	que	acabas	de	decirme.

L.L.K.	—¡Ah!	Selaouit	oll	ta	ar	pezh	a	laran,	tud	en	París	Bien.	Me	mostraste	tu
mapa	y,	como	eres	un	bromista,	me	dijiste:	mira,	Francia	padece	sarampión.	Pero	yo
soy	breizhad,	bretón,	y	no	francés,	y	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	eres	daltónico:	tu
mapa	no	tenía	sarampión;	lo	que	en	él	figuraba	era	verdor.	En	otros	términos,	querido
Watson,	 los	 I.M.	 anormales	 correspondían	 en	 general	 a	 los	municipios	 controlados
por	los	Guardianes	de	la	Tierra,	o	por	la	coalición.

J.B	 —Sí.	 Digamos	 que,	 tras	 un	 examen	 somero,	 resulta	 que	 los	 municipios
verdes,	o	verde	pálido,	en	un	90	%	 tienen	un	 I.M.	anormal	Naturalmente	se	pasará
este	dato	al	ordenador,	pero	parece	desde	ahora	cierto	que	la	incógnita	en	este	caso	no
es	un	factor	climático	o	químico,	sino	un	factor	político.	Y	ello,	evidentemente,	es	el
colmo	del	absurdo.	Al	menos	a	primera	vista

L.L.K.	—Porque,	en	un	segundo	estudio,	y	una	vez	desechadas	todas	las	hipótesis
inverosímiles,	podemos	decir	que	los	municipios	ecológicos	han	instaurado	toda	una
cadena	de	cambios	en	 la	vida	corriente	de	 sus	administrados	Por	otra	parte,	 fueron
elegidos	para	eso.	Y	hay	que	escarbar	ahí	para	hallar	dónde	se	oculta	el	factor	I.M.	+
…

J.B.	—Por	 consiguiente,	 propondré	 al	 I.N.E.D.	 el	 siguiente	 plan	 de	 trabajo:	 se

www.lectulandia.com	-	Página	98



escogen	 tres	municipios	muestra	 con	 un	 I.M.	 de	 alto	 crecimiento;	 por	 ejemplo,	 un
municipio	de	500	habitantes,	otro	de	5000	habitantes	y	otro	de	50.000.	Se	envían	a
los	 respectivos	 lugares	 comisiones	 de	 estudios	 que,	 con	 el	 concurso	 de	 las
municipalidades,	deberán	examinarlo	todo	cuidadosamente.	Y	si	no	se	encuentra	nada
concreto,	¡será	obra	del	diablo!

27	DE	JULIO	DE	1992
I.M.3-9

(DOCUMENTO	 1):	 Pasquín	 relativo	 a	 las	 elecciones	 municipales	 de	 mayo	 de
1989;	 municipio	 de	 Vacheret	 (4628	 habitantes,	 departamento	 del	 Creuse).
Procedencia:	Federación	de	los	Guardianes	de	la	Tierra	del	Creuse.

Elecciones	municipales	en	Vacheret
Amigos	de	la	tierra	–	Nuevo	Partido	Socialista	-	P.S.U.
VACHERET	–	ECOLOGÍA
«Autogestionar	el	municipio»
Amigos	y	amigas	de	Vacheret:	¿por	qué	una	 lista	«ecológica»	en	 las	elecciones

municipales?
Para-aprovechar	la	dinámica	creada	el	año	pasado,	con	ocasión	de	las	elecciones

legislativas	de	marzo	del	88,	que	vieron	cómo	la	reacción	(y	sus	nuevos	aliados,	los
comunistas)	era	expulsada	del	poder	que	ocupaba	desde	hacía	treinta	años;

Para	llevar	a	nivel	de	municipio	las	decisiones	(aún	demasiado	vagas)	tomadas	a
nivel	nacional;

Para	acabar	de	una	vez	por	 todas	con	las	delegaciones	de	poder	que,	 incluso	en
una	 pequeña	 comuna	 como	 Vacheret,	 apartan	 de	 las	 decisiones	 a	 los	 simples
ciudadanos:	¡VOSOTROS!

Para	nosotros	no	se	trata	de
hacer	demagogia	electoral
A	 diferencia	 del	 alcalde	 saliente,	 no	 proponemos	 una	 retahíla	 de	 medidas

grandiosas	 cuya	 realización	 es	 aleatoria.	 No	 tenemos	 biblia.	 Y,	 nos	 atrevemos	 a
decirlo:	ni	siquiera	tenemos	programa;	lo	elaboraremos	¡CON	VOSOTROS!

Simplemente	 proponemos	 algunas	 medidas	 concretas	 cuya	 puesta	 en	 marcha
puede	efectuarse	en	las	semanas	siguientes	a	la	victoria	de	nuestra	lista:

Recogida	 de	 basuras	 separadamente,	 con	 el	 fin	 de	 recuperar	 los	 materiales
reconvertibles	 (vidrio,	 papel,	 etc.),	 y	organizar	 a	 escala	del	municipio	un	 centro	de
obtención	de	abonos	a	partir	de	los	residuos	biológicos.

Creación	de	un	«consejo	de	la	población»	que	trabajará	en	estrecha	colaboración
con	los	representantes	municipales	electos.

Rechazo	 inmediato	 y	 definitivo	 de	 la	 implantación	 de	 la	 fábrica	 SIGEGRAD
(¡filial	de	Pechiney!),	que	nos	aportaría	contaminación,	pero	ningún	puesto	de	trabajo
o	muy	pocos.
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Transformación	 de	 la	 estación	 depuradora	 de	 agua	 (¡por	 ozonización!)	 a	 un
sistema	de	terlón	(biológico	y	poco	costoso).

Instalación	de	receptores	solares	en	todos	los	edificios	públicos.

(DOCUMENTO	2):	Artículo	del	diario	regional	La	Montagne,	con	fecha	de	28	de
agosto	de	1989.

LA	COMUNA	DE	VACHERET
INAUGURA	SU	NUEVO	SISTEMA
DE	DEPURACIÓN	DEL	AGUA
Vacheret,	27	de	agosto.
El	 pasado	 domingo,	 en	 presencia	 del	 joven	 y	 simpático	 alcalde	 del	 municipio,

acompañado	de	todos	sus	consejeros	municipales	y	de	numerosos	simpatizantes,	fue
inaugurado	el	nuevo	sistema	de	depuración	de	agua	de	Vacheret.

La	estación,	que	se	halla	enclavada	en	el	Tardes,	más	arriba	de	la	pequeña	ciudad,
funcionaba	mediante	el	conocido	sistema	de	ozonización.	No	obstante,	es	sabido	que
los	ecologistas	(qué,	junto	con	sus	aliados	del	nuevo	P.S.	ganaron	las	municipales	del
pasado	mayo)	 no	 son	 partidarios	 de	 este	método	 que	 consideran	 poco	 natural.	 Por
consiguiente	 la	 ozonización	 ha	 sido	 reemplazada	 por	 un	 sistema	 basado	 en	 la
aducción	de	terlón.	Un	sistema	con	futuro	y	actualmente	adoptado	ya	por	numerosos
municipios.	Pero	¿qué	es	ese	misterioso	terlón?	Digamos	que	(…)

29	DE	AGOSTO	DE	1992
I.M.3-10

(DOCUMENTO)-	Cinta	magnética	TLM	897/08/92,	 procedencia.	Ministerio	 de
la	Salud	pública.

Entrevista	Marie-Héléne	Crouze,	ministra	de	 la	Salud/Francis	Bouthier-Renard,
director	de	I.M.E.D./Jerôme	Bloquin,	encargado	de	estudios	I.N.F.D.,	responsable	de
la	comisión	«I.M.	3»/	Jacques	Pascalini,	jefe	de	Gabinete	del	Ministerio	de	la	Salud,
delegado	cerca	de	la	comisión	I.M.	3.

M.-H.	 C.	 —Señores,	 me	 alegra	 recibirles.	 He	 reducido	 unos	 cuantos	 días	 mis
vacaciones,	pero	estén	 tranquilos:	 este	año	el	 tiempo	no	es	muy	bueno	en	 la	costa
aquitana.	(Risa).	Me	enteré	de	su	informe	acerca	de	ese	índice	de	masculinidad.	Yo.
A	decir	verdad,	no	estoy	demasiado	versado	en	demografía,	y	debo	confesar	que	su
inquietud	me	 sorprende	un	poco.	Un	 incremento	de	nacimientos	masculinos	no	me
parece	que	sea	una	epidemia	tan	grave.	Además,	la	mayoría	de	mujeres	desean	más
tener	niños	que	niñas,	¿no	es	así?	Lo	cual,	como	feminista,	no	apruebo,	¡claro	está!
(Risa).

F.B.-R.	—Querida	señora,	le	agradezco	su	atención,	y	me	excuso	una	vez	más	por
haber	 acortado	 sus	 vacaciones.	 Dicho	 esto,	 debo	 indicarle	 que	 no	 estamos
verdaderamente	inquietos.	Sólo	estamos,	diría,	preocupados.	Una	variación	del	I.M.,
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sobre	el	conjunto	del	territorio	y	en	un	período	de	tres	años,	en	ningún	caso	puede	ser
considerado	 como	 un	 hecho	 natural,	 un	 incidente	 en	 la	 curva	 de	 natalidad	 que
desaparecerá	 por	 sí	 mismo	 Por	 el	 contrario,	 nos	 enfrentamos	 a	 un	 fenómeno	 en
constante	crecimiento.	Me	permito	recordarle	algunas	cifras	por	si	no	las	tiene	usted
en	la	cabeza:	en	1986,	todo	es	normal.	En	el	87,	ligero	aumento	-	el	I.M.	llega	a	1,06.
En	1988,	estamos	en	un	1,08;	en	el	89	llegamos	a	1,10	y	en	1990	al	1,12.	Los	últimos
datos	demográficos	generales	que	poseíamos,	los	de	1991,	indican	un	I.M.	de	1,15…
Mi	 colaborador,	 Jerôme	 Bloquin,	 precisará	 ahora	 algunas	 cifras	 que	 seguramente
exigirán	verificaciones	ulteriores	para	este	año.

J.B.	—Sí…	mmmh…	señora	ministra,	quede	claro	que	todavía	no	poseemos	los
datos	correspondientes	al	 año	en	curso,	pero	en	 lo	que	 respecta	a	 los	 seis	primeros
meses,	el	I.M.	había	alcanzado	el	1,25.	Es	muy	probable	que,	para	el	conjunto	del	año
sea	de	1,30	±	0,02.	Sólo	se	trata	de	un	cálculo	promedio,	porque	usted	ya	sabe…

M.-H.	C.	—Le	ruego	me	perdone	por	interrumpirle,	pero	¿quiere	usted	pretender
que	ese…	aflujo	de	niños	va	a	ir	acrecentándose	indefinidamente?

F.B.-R.	 (Risa.).	—Resulta	 imposible	decirlo.	No	obstante,	eso	es	 lo	que	debiera
tratarse	de	impedir.	Porque	se	dará	usted	cuenta,	claro,	de	los	trastornos	sociales	que
semejante	hecho	aportaría	al	país.	A	este	respecto,	pedí	al	Laboratorio	de	Prospectiva
aplicada	que	tuviera	a	bien	estudiar	algunos	guiones	que	desarrollaran	los	efectos	de
una	 catástrofe	 demográfica	 de	 ese	 género.	 Le	 entregaré	 personalmente	 una	 copia
cuando	tenga	en	mi	poder	esos	documentos.

M.-H.	C.	—Gracias.	¡Pero	me	espanta	usted	utilizando	el	término	catástrofe!	Mi
querido	 Bouthier-Renard,	 me	 gustaría	 que	 no	 dijese	 demasiado	 alto	 estas	 frases
alarmistas.	En	su	revista,	por	ejemplo,	o	en	las	comunicaciones	que	usted	tenga	que
hacer	al	exterior,	 le	 ruego	siga	mi	consejo	y	no	manifieste	 tan	vehementemente	sus
temores.	Porque	ya	sabe	que	la	situación	no	es	brillante	y	tendremos	que	enfrentarnos
a	un	duro	comienzo	de	temporada.	La	oposición	se	moviliza	y…	Pero	no	hablemos
de	esto	ahora	y	volvamos	a	centrar	el	tema	en	nuestros	bebés.	Al	leer	su	informe,	he
creído	 comprender	 que	 las	 causas	 de	 este	 desajuste	 demográfico	 habían	 sido
perfectamente	circunscritas.	¿No	es	así?

F.B.-R.	—Tal	 vez	 no	perfectamente,	 querida	 señora.	Pero	 lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es
que	pudimos	 separar	 con	exactitud	 los	municipios	 afectados	por	un	 incremento	del
I.M.	de	aquéllos	en	que	no	se	produce	ninguna	variación.	Los	primeros	representan
un	59	%	del	número	total	de	los	municipios	franceses	—que	naturalmente	está	lejos
de	representar	el	59	%	de	la	población,	puesto	que	la	mayor	ciudad	con	I.M.	+	es	una
aglomeración	de	200.000	habitantes…	Por	ahora,	 los	centros	más	grandes	no	están
afectados	por	el	incremento	de	I.M.	En	realidad,	sólo	está	afectado	alrededor	del	27
%	de	la	población.	Sin	embargo.

M.-H.	 C.	 —¿Y	 ahí	 entra	 esa	 extraña	 historia	 de	 municipios	 ecológicos	 y	 de
terlón?

J.B.	 —Verá	 usted,	 señora,	 tras	 una	 simple	 lectura	 del	 mapa,	 nos	 ha	 dado	 la
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impresión	de	que	efectivamente	los	municipios	afectados	parecían	hallarse	en	manos
de	la	mayoría».	Por	tanto,	estudiamos	sobre	el	terreno	aquello	que,	en	la	política	de
los	municipios	respectivos,	podía	constituir	el	origen	de	este	aumento	del	I.M.	Con	el
concurso	 de	 los	 delegados	 de	 su	 ministerio,	 nos	 centramos	 naturalmente	 en	 los
problemas	de	alimentación:	agricultura	biológica,	fertilizantes,	etc.	Pero	el	único	dato
que	 no	 da	 lugar	 a	 excepciones	 es	 el	 uso	 del	 terlón	 para	 la	 depuración	 del	 agua…
Debo	 añadir	 que,	 tras	 un	 recuento	 sistemático,	 no	 sólo	 se	 hallan	 en	 ese	 caso	 los
«municipios	ecológicos».	Éstos	únicamente	constituyen	un	87	%,	y	el	13	%	que	resta
está	integrado	por	municipios	de	oposición.	Porque,	claro	está,	no	todos	los	alcaldes
de	la	coalición	han	adoptado	el	sistema	de	terlón,	mientras	que	algunos	municipios	de
la	oposición…

M.-H.	 C.	—Bien,	 bien	 dejemos	 los	 detalles.	 Querido	 Pascalini,	 ahora	 quisiera
conocer	su	opinión	al	respecto.	¿Debemos	condenar	el	terlón?

J.P.	—Señora	ministra,	me	temo	que	no	puedo	ser	 taxativo	sobre	este	punto.	La
utilización	 del	 terlón	 ha	 estado	 sometida	 a	 numerosos	 controles,	 y	 ha	 recibido	 la
entera	y	total	autorización	de	su	Ministerio.	El	uso	del	terlón	nos	apareció	como	una
solución	 perdone	 la	 expresión,	 «ecológica»,	 al	 problema	 de	 la	 purificación	 de	 las
aguas.	 Sólo	 se	 le	 puede	 someter	 a	 acusaciones	 si	 ello	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 extrema
prudencia.	 Por	 eso	 hoy	 no	 puedo	 responder	 categóricamente.	 Sin	 embargo,	 en	 los
servicios	 del	 profesor	 Saugères	 se	 han	 realizado	 estudios	 muy	 avanzados,	 y	 estoy
seguro	de	que,	dentro	de	quince	días,	sabremos	con	exactitud	a	qué	atenernos.

M.-H.	C.	—Pues	bien,	señores,	sólo	me	queda	esperar	sus	guiones	y	sus	análisis
Una	 vez	 los	 conozcamos,	 todos	 juntos	 tomaremos	 las	 decisiones	 que	 se	 impongan
para	el	bien	del	país	y	el	de	sus	habitantes.	Les	agradezco	su	cooperación.

F	B-R	—En	cualquier	caso,	querida	ministra,	tenga	usted	bien	presente	esto:	si	no
hacemos	nada,	en	un	plazo	de	5	a	8	años,	¡Francia	tendrá	un	I	M	global	de	3!

10	DE	SEPTIEMBRE	DE	1992
I.M.3-11

(DOCUMENTO):	Carta	 (Confidencial,	 a	 entregar	 en	mano)	 de	André-Clément
Decouflé,	director	del	Laboratorio	de	Prospectiva	aplicada,	a	la	señora	Marie-Hélène
Crouze,	ministra	de	la	Salud	pública	y	de	la	Población.

Señora	ministra,
Al	 comprobar	 el	 crecimiento	 anormal	 y	 cada	 vez	 más	 rápido	 del	 índice	 de

masculinidad	 en	 Francia,	 el	 INED	 encargó	 a	 nuestro	 laboratorio	 que	 evaluase	 las
consecuencias	a	largo	plazo	de	dicho	proceso.	Este	estudio,	que	hemos	realizado	con
la	mayor	diligencia	y	la	mayor	discreción,	está	terminado	en	lo	esencial,	y	el	informe
completo,	con	todos	los	cálculos	justificantes,	le	será	remitido	oficialmente	el	día	25,
tal	y	como	estaba	previsto	en	el	contrato

Sin	embargo,	el	carácter	particularmente	alarmante	de	nuestras	conclusiones	me
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incita	a	comunicarle	oficiosamente	las	líneas	maestras	de	las	mismas,	para	que	usted
pueda	medir	toda	la	gravedad	de	la	situación.

1)	Evolución	del	índice	de	masculinidad.
—El	 estudio	 estadístico	 del	 señor	 Jerôme	 Bloquin,	 del	 que	 he	 tenido

conocimiento,	demuestra	de	manera	irrefutable	que	la	causa	del	incremento	del	I.M.
es	el	uso	del	terlón	como	agente	bactericida	para	el	tratamiento	de	las	aguas.

—El	efecto	de	ese	producto	sobre	el	I.M.	sólo	se	manifiesta	al	cabo	de	un	tiempo
de	impregnación	de	alrededor	de	dos	años

—Teniendo	en	cuenta	todas	las	instalaciones	que	ya	se	hallan	en	funcionamiento
y	los	programas	conocidos	de	equipamiento	de	los	municipios,	puede	preverse	que	el
I.M	medio	de	Francia	alcanzará	un	valor	de	alrededor	de	1,30	el	año	1992;	1,65	en
1993;	2,24	en	1994.	A	continuación,	el	crecimiento	del	I.M.	seguiría	más	lentamente,
hasta	detenerse	en	el	año	2002	en	el	valor	de	3.	A	partir	de	ese	momento,	en	Francia
nacerían	tres	niños	por	cada	niña.

2)	Consecuencias	demográficas.
a)	Guion	tendencial.
En	este	guion,	que	 respeta	 las	 tendencias	actuales	de	 la	demografía	 francesa,	 se

supone	 que	 la	 fecundidad	 no	 cambia	 y	 que	 cada	 mujer	 tiene	 dos	 hijos	 (como
promedio).	Por	tanto,	100	mujeres	tendrán	200	hijos	que,	puesto	que	el	I.M.	es	de	3,
se	 repartirán	 en	 150	 niños	 y	 50	 niñas.	 A	 la	 generación	 siguiente,	 esas	 50	 niñas
tendrán,	 a	 su	 vez,	 100	 hijos,	 75	 de	 los	 cuales	 serán	 niños	 y	 25	 niñas,	 y	 así
sucesivamente:	 el	 número	 de	 nacimientos	 queda,	 pues,	 dividido	 por	 dos	 a	 cada
generación,	es	decir,	aproximadamente	cada	25	años.	Teniendo	en	cuenta	la	pirámide
de	 las	 edades	 al	 comienzo,	 la	 población	 francesa	 disminuiría	 en	 proporciones
dramáticas.	De	los	55	millones	actuales,	pasaría	a	44	millones	en	2040,	33	millones
en	2060,	y	11	millones	en	2080.	Y	eso	no	es	todo:	este	descenso,	que	ya	constituye
una	 catástrofe	 en	 sí	mismo,	 se	 agrava	 con	 un	 envejecimiento	 también	 catastrófico:
entre	2000	y	2080,	la	proporción	de	los	menores	de	20	años	pasaría	del	30	%	al	10	%,
y	la	de	los	mayores	de	60	años	pasaría	del	15	%	al	40	%.

b)	Guion	voluntarista.
En	este	guion	se	considera	que	el	número	de	nacimientos	permanece	constante	de

una	generación	a	la	siguiente,	pero	ello	implica	que	cada	mujer	tenga	una	media	de
cuatro	 hijos	 entre	 los	 que	 haya	 una	 niña.	 En	 este	 caso,	 la	 población	 comenzaría	 a
crecer	sensiblemente,	y	después	se	estabilizaría.	No	se	producirían	ni	el	descenso	de
población	ni	el	envejecimiento,	que	caracterizan	el	precedente	guion.

Pero	no	vemos	en	absoluto	qué	medios	permitirían	duplicar	la	fecundidad	actual.
Los	medios	 habituales	 en	 la	materia	 (subsidios	 familiares,	 etc.)	 parecen	 totalmente
irrisorios	frente	al	objetivo	a	alcanzar.	Si	bien	este	guion	permite	teóricamente	evitar
la	 doble	 catástrofe	 a	 que	 conduce	 el	 otro	 de	 una	 forma	 ineluctable,	 por	 desgracia
resulta	 del	 todo	 irrealizable-en	 la	 práctica.	 Por	 tanto,	 el	 futuro	más	 probable	 es	 el
descrito	por	el	guion	tendencial.
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3)	Consecuencias	sociológicas
Las	 consecuencias	 sociológicas	 se	 hallan	 esencialmente	 relacionadas	 con	 la

desigualdad	 numérica	 de	 los	 dos	 sexos	 en	 la	 población;	 por	 consiguiente,	 grosso
modo	son	idénticas	en	los	dos	guiones,	si	bien	en	el	guion	tendencial	se	añade	otro
desequilibrio	entre	las	clases	de	edad.

La	escasez	de	mujeres,	en	una	sociedad	en	que	son	tres	veces	menos	numerosas
que	 los	 hombres,	 da	 lugar	 a	 una	 dura	 competencia:	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas,	 las
muchachas	se	casan	cada	vez	más	jóvenes,	y	los	hombres	cada	vez	más	mayores.	La
edad	media	de	casamiento	 tenderá	a	16	años	para	 las	mujeres	y	a	45	años	para	 los
hombres,	 lo	 que,	 evidentemente,	 conducirá	 a	 un	 tipo	 muy	 poco	 igualitario	 de
relaciones	 conyugales.	 De	 hecho,	 las	 mujeres	 estarán	 reservadas	 a	 los	 hombres
«maduros»	y	por	consiguiente	constituirán	un	símbolo	de	éxito	social.	Para	evitar	que
encuentren	muchachos	 de	 su	 edad,	 será	 preciso	 encerrarlas,	 impedirles	 que	 salgan,
que	estudien,	que	ejerzan	una	profesión,	confinarlas	a	su	papel	de	reproductoras.	Así,
pues,	 asistiremos	 a	 una	 espectacular	 regresión	 de	 la	 Condición	 femenina,
acompañada,	 como	 de	 costumbre,	 de	 una	 exaltación	 puramente	 retórica	 de	 la
«feminidad»	y	de	la	maternidad.

La	 suerte	 de	 los	 hombres	 no	 será	 más	 envidiable.	 Aquellos	 que	 habrán
conquistado	una	mujer	tras	ardua	lucha	(sólo	uno	de	cada	tres)	estarán	roídos	por	el
temor	a	perderla;	los	demás,	más	numerosos	(dos	de	cada	tres)	y	más	jóvenes,	estarán
roídos	 por	 la	 frustración	 sexual.	 Al	 principio	 intentarán	 casarse	 con	 extranjeras,
puesto	que	los	demás	países	no	se	ven	afectados	por	el	aumento	del	I.M.,	pero	resulta
evidente	que	los	gobiernos	extranjeros	se	opondrán	a	ello	de	una	manera	u	otra.	Un
gran	número	de	hombres	emigrará,	y	con	ello	se	agravara	aún	más	la	despoblación.
Para	 los	 que	 queden	 será	 preciso	 tolerar,	 e	 incluso	 estimular	 oficialmente,	 la
homosexualidad	masculina.	Su	agresividad	latente	haría	de	ellos	una	masa	ideal	para
ser	manipulada	por	un	golpe	de	fuerza	de	tipo	fascista.

He	aquí	en	conjunto,	 lo	que	encontrará	en	nuestro	informe	evidentemente	en	un
estilo	 más	 académico.	 Y	 ahora	 diré	 lo	 que	 no	 va	 a	 encontrar	 en	 ese	 informe:	 mi
opinión	personal,	que	me	permito	darle	en	nombre	de	nuestra	camaradería	de	partido.

Las	consecuencias	de	un	índice	de	masculinidad	que	llegue	a	3	en	Francia	entera
son	absolutamente	inaceptables	El	único	paliativo	que	pudiera	encararse	(duplicar	la
fecundidad)	 es	 irrealizable	 en	 la	 práctica	 y	 además	 no	 cambiaría	 nada	 las
consecuencias	 sociológicas	 evocadas	 más	 arriba.	 Lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 es
volver	el	I.M.	a	su	valor	normal	y,	por	consiguiente,	renunciar	inmediatamente	al	uso
del	terlón.

Suyo	affmo.,	etc.

3	DE	OCTUBRE	DE	1992
I.M.3-12
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(DOCUMENTO):	Cinta	magnética	56.	6.	78.	34.	08,	procedencia:	Presidencia	de
la	República.

Entrevista	presidente	de	la	República/Marie-Hélène	Crouze,	ministra	de	la	Salud
Pública	(Grab.	Autom.	/Conf.).

P.	de	la	R.	—Siéntese,	querida	amiga	siéntese.	¿Se	encuentra	bien?	Tiene	usted	un
aspecto	estupendo.	La	costa	aquitana,	como	siempre,	¿me	equivoco?

M.-H.	C.	—No	se	equivoca,	señor	presidente.	Pero	el	tiempo,	este	año,	no…
P.	de	la	R.	—Sí,	sí,	el	tiempo.	Sin	ánimo	de	hacer	un	fácil	juego	de	palabras,	debo

decirle	que	el	mío	está	más	que	contado	esta	mañana.	Ya	ve,	¡nos	harían	falta	días	de
48	horas!	Bien.	Vayamos	al	meollo	del	asunto,	si	le	parece.

M.-H.	C.	—Señor	presidente,	si	he	insistido	en	verle	personalmente	es	a	causa	de
ese	problema	del	 índice	de	masculinidad	creciente	 según	parece	 relacionado	con	el
uso	del	terlón	para	la	purificación.

P.	 de	 la	 R.	—Sí,	 sí,	 querida	 amiga,	 la	 sigo	 Esta	 noche	 he	 leído	 su	 informe,	 y
también	 los	guiones,	mmmh	bastante	 impresionantes	que	 iban	adjuntos.	Verá	usted,
mi	querida	amiga,	los	sucesos	descritos	no	resultarán	evidentes	verdaderamente	hasta
dentro	de	unos	treinta	años,	si	no	he	comprendido	mal.	Y	serán	precisos	sesenta	años
para	 que	 puedan	 darse	 las	 sociedades	 masculinas	 previstas.	 En	 este	 caso	 no
navegamos	en	la	previsión,	¡estamos	en	plena	ciencia	ficción!	Por	tanto,	de	nada	sirve
querer	hacernos	los	catastrofistas

M.-H.	C.	—No	es	esa	mi	intención,	señor	pre…
P.	de	la	R.	—Lo	sé	perfectamente,	estimada	amiga.	Simplemente	quiero	decir	que

no	 nos	 hallamos	 a	 seis	 meses	 vista	 de	 estos	 sucesos.	 Y	 dentro	 de	 seis	 meses
deberemos	enfrentarnos	a	una	prueba	muy	dura:	 las	 legislativas…	Los	sondeos	dan
malas	previsiones,	como	usted	no	ignora.	Malas	previsiones…	No	sería	conveniente
dar	como	pasto	a	la	oposición	una	píldora	ecológica	envenenada.	Además,	¿está	bien
probado	que	el	terlón	sea	la	causa	de	estos	trastornos?

M.-H.	 C.	 —La	 comisión	 de	 investigación	 del	 ministerio	 me	 comunicó
oficiosamente	los	resultados	de	sus	trabajos	hace	unos	días:	parece	que	el	resultado	es
positivo.	Dentro	de	ocho	días	tendré	un	informe	oficial	y	detallado	que	le…

P.	de	 la	R.	—Quede	claro	que	confío	 totalmente	en	usted.	Ha	sabido	 llevar	este
asunto	 con	 celeridad	 y	 discreción,	 y	 la	 felicito	 por	 ello.	 Naturalmente,	 mis
felicitaciones	 también	 se	 extienden	 al	 Instituto	 de	 Estudios	 demográficos.	 Querrá
transmitírselas	al	señor…,	al	señor…

M.-H.	C.	—Bouthier-Renard…
P.	de	 la	R.	—¡Eso	es:	Bouthier-Renard!	Pero,	de	momento,	y	no	me	cansaré	de

insistir,	 no	 aireemos	 el	 asunto,	 no	 asustemos	 a	 la	 población	 con	 informaciones
alarmistas	 que	 la	 oposición	 ampliaría	 a	 placer.	 Pediré	 a	 mis	 servicios	 que	 actúen
discretamente	cerca	del	ministerio	de	Equipamiento	para	que	a	la	propaganda	relativa
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al	 terlón	 se	 le	 cierre	 el	 grifo.	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 pondré	 en	 contacto	 con	 el
ministerio	del	 Interior:	por	medio	de	 los	prefectos,	 los	alcaldes	de	quienes	estamos
absolutamente	 seguros	 ¡de	 quienes	 estamos	 absolutamente	 seguros!	 recibirán	 la
notificación	de	volver,	en	orden	disperso	y	bajo	cualquier	pretexto,	a	la	esterilización
con	 hipoclorito	 de	 sosa,	 o	 a	 la	 ozonización.	 Eso,	 claro	 está,	 mientras	 esperamos
encontrar	un	nuevo	método	revolucionario.

M.-H.	C.	—Ese	me	parece	un	excelente	camino	a	seguir,	señor	presidente…	Yo
misma…

P.	 de	 la	 R.	—Pues	 bien,	 querida	 amiga,	 ya	 está	 dicho	 todo.	 Ahora	 tengo	 que
dejarla.	Pero	permítame	que	le	diga	una	cosa.	Usted	ya	sabe,	las	cifras	son	las	cifras,
después	 de	 todo.	 Y	 nosotros,	 los	 socialistas,	 lo	 mismo	 que	 ustedes,	 ecologistas,
trabajamos	sobre	lo	humano,	sobre	lo	concreto,	lo	vivido.	Nunca	hay	que	perder	esta
sabia	noción	elemental.	Hasta	luego,	querida	amiga,	adiós…

10	DE	OCTUBRE	DE	1992
I.M.	3-13
(DOCUMENTO:)
LABORATORIO	DE	FISIOLOGÍA
U.E.R.	de	Medicina	de	Lyon
Prof.	Adj.	Sr.	SAUGÈRES

INFORME	A	LA	SEÑORA	MINISTRA	DE	LA	SALUD	PÚBLICA	Y	DE	LA
POBLACIÓN	 SOBRE	 LOS	 EFECTOS	 FISIOLÓGICOS	 DEL	 TERLÓN	 Y	 EL
AZMOTIL.

1)	Evocación	de	los	ensayos	efectuados	en	1984.
En	1984,	a	petición	del	ministerio,	nuestro	laboratorio	procedió	a	realizar	ensayos

sobre	dos	compuestos	orgánicos,	el	terlón	y	el	azmotil,	con	vistas	a	su	homologación
como	agentes	bactericidas	para	el	tratamiento	de	las	aguas.

Siguiendo	 el	 método	 clásico,	 los	 ensayos	 consistían	 en	 comparar	 tres	 lotes	 de
ratones	 de	 un	 mismo	 tronco,	 que	 recibieron	 como	 bebida	 respectivamente	 agua
tratada	con	terlón,	agua	tratada	con	azmotil,	y,	el	tercer	lote	(lote	testigo)	agua	pura.

Ninguna	de	las	observaciones,	ni	ninguno	de	los	análisis	o	mediciones	realizados
permitieron	poner	en	evidencia	la	menor	anomalía,	ni	en	los	ratones	tratados	ni	en	sus
descendencias,	 que	 también	 fueron	 estudiadas.	 En	 particular,	 el	 índice	 de
masculinidad	era	el	mismo	en	las	carnadas	de	los	tres	lotes,	y	conforme	a	la	norma	de
la	especie.

A	la	vista	de	estos	resultados,	recomendamos	la	homologación,	que	fue	concedida
a	los	dos	productos.

2)	Nuevos	ensayos	efectuados	en	1992,
A	petición	de	su	ministerio,	reemprendimos	esos	ensayos	en	el	curso	del	verano

de	1992,	para	verificar	 ciertas	hipótesis	 emitidas	por	 el	 señor	Bloquin	del	 INED,	 a
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partir	de	observaciones	demográficas.	Según	el	señor	Bloquin,	el	 terlón	modifica	el
índice	de	masculinidad,	pero	después	de	un	«período	de	impregnación»	del	orden	de
dos	años.	Puesto	que,	claro	está,	lo	que	importa	es	la	fecha	de	concepción	y	no	la	del
nacimiento,	cabe	pensar	que,	si	esta	hipótesis	es	exacta,	el	efecto	sólo	se	produce	si	la
concepción	 tiene	 lugar	 tras	15	meses	de	absorción.	Por	consiguiente,	 realizamos	de
nuevo	nuestras	experiencias	haciendo	variar	el	tiempo	transcurrido	entre	el	comienzo
del	tratamiento	y	el	acoplamiento	de	los	ratones.

Por	 lo	 que	 respecta	 al	 terlón,	 el	 efecto	 sobre	 el	 I.M.	 se	 manifiesta	 por	 las
concepciones	 acaecidas	 tras	 al	menos	25	días	 de	 exposición	 al	 producto,	 pero,	 una
vez	pasado	ese	umbral,	no	depende	de	la	duración	de	exposición.	Por	otra	parte,	sólo
depende	de	la	hembra	y	aparece	tanto	si	el	macho	ha	sido	tratado	como	si	no.

Por	lo	que	respecta	al	azmotil,	y	cualquiera	que	sea	la	duración	de	exposición,	no
se	manifiesta	ningún	efecto	sobre	la	descendencia.

Este	fenómeno	nos	había	pasado	por	alto	en	los	ensayos	de	1984,	porque,	en	esa
serie,	 todas	 las	 concepciones	 tenían	 lugar	 al	 cabo	de	15	días	 de	 exposición,	 lo	 que
supone	una	duración	inferior	al	umbral	que	hemos	puesto	en	evidencia	en	1992.

Por	tanto,	concluimos	que	debe	retirarse	la	homologación	del	terlón,	y	que	debe
mantenerse	la	del	azmotil.

Profesor	Adjunto	Maurice	SAUGÈRES
Y,	sujeto	con	grapas	al	informe	precedente:
Nota	del	jefe	del	gabinete	a	la	ministra
He	 aquí	 algo	 que	 parece	 poner	 el	 asunto	 en	 regla	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 nos

proporciona	una	puerta	de	escape.	El	 terlón	y	el	 azmotil	 fueron	puestos	a	punto	en
1984	 por	 Rhône-Poulenc.	 El	 primero	 en	 salir	 al	 mercado	 fue	 el	 terlón,	 que	 sería
lanzado	industrialmente	en	1985	y	utilizado	el	mismo	año	por	un	pequeño	grupo	de
municipios	 de	 mayoría	 ecologista.	 A	 continuación	 se	 extendió	 su	 uso,	 sobre	 todo
después	 del	 éxito	 ecologista	 en	 las	 municipales	 de	 1989.	 Pero	 el	 azmotil,	 cuya
fabricación	industrial	planteaba	algunos	problemas	de	ajuste,	está	ahora	a	punto	para
ser	 lanzado	 al	 mercado.	 El	 modo	 de	 empleo	 de	 ambos	 productos	 es	 el	 mismo,	 el
fabricante	es	el	mismo,	y	Rhône-Poulenc	estaría	dispuesto	a	proceder	a	la	sustitución
puesto	que,	a	precios	iguales,	su	beneficio	con	el	azmotil	es	netamente	superior.

Para	 no	 levantar	 suspicacias	 en	 contra	 del	 nuevo	producto,	 tal	 vez	 bastaría	 con
denominarlo	«terlón	B»,	y	servirlo	en	lugar	del	terlón	sin	más	comentarios.

J.	PASCALINI

24	DE	DICIEMBRE	DE	1992
I.M.3-14

(DOCUMENTO):	 Cinta	 magnética	 «Clara,	 septiembre-diciembre	 del	 92»,
procedencia:	Jerôme	Bloquin.

Conversación	Jerôme	Bloquin/Clara	Maserati	(pers).
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(.)
C.M.	 —¿Cómo	 tienes	 todo	 ese	 asunto	 de	 I.M.,	 terlón	 y	 espermatozoides

frenados?
J.B.	—Ya	ves,	como	se	suele	decir,	sigue	su	curso.	Pero	no	hay	que	remover	nada

antes	de	las	elecciones.	¿Te	vuelve	a	interesar	el	tema?
C.M.	—Me	interesa,	me	interesa…	es	una	excusa	para	hablar.	De	hacerte	hablar,

más	bien.	Porque	esta	noche	parece	que	hay	sinistrosis…
J.B.	—Oh,	 escucha,	Clara,	 por	 favor,	 no	me	 tomes	 el	 pelo	 ¿No	querrás	 que	 dé

saltos	de	alegría?
C.M.	—No	quiero	absolutamente	nada.	Yo…	habíamos	quedado	de	acuerdo	para

pasar	la	noche	juntos,	bueno…	Si	aún	me	soportas…
J.B.	—¡Mierda!	¿Quieres	acabar	con	tus	hipocresías?	No	soporto	que	me	dejes,	y

basta.	 Y	 lo	 sabes	 perfectamente.	 No	 puedo	 soportar	 pensar	 que	 después	 de	 haber
salido	de	mi	casa	te	vas	a	echar	sobre	el	catre	de…

C.M.	—¿Crees	que	siendo	grosero	cambias	las	cosas?
J.B.	 —Sí…	 tienes	 razón	 no	 cambia	 nada.	 Nada	 cambia	 nada.	 De	 acuerdo,

recupero	 la	 compostura,	 ¿dónde	 estábamos?	 ¿El	 informe	 I.M.3?	 He	 comenzado	 a
escribir	 algunas	 cosas	 para	mi	 tesis.	 De	 aquí	 a	 que	 esté	 terminada,	 todo	 el	 asunto
estará	archivado.	¿Y	tú?

C.M.	—¿Yo	qué?
J.B.	—El	teatro
C.M.	—¡Oh!,	 el	 teatro,	 no	me	 quejo.	 El	 viejo	 Confortes	 es	 simpático,	 todo	 va

bien.

31	DE	MARZO	DE	1993
I.M.3-15
(DOCUMENTO	1):	Le	Monde,	n.º	14	048	(editorial).
LA	LECCIÓN	DE	LAS	LEGISLATIVAS
Así,	pues,	a	pesar	de	los	sondeos	de	opinión	que	quince	días	antes	de	la	primera

vuelta	 le	 pronosticaban	 una	 derrota,	 la	 coalición	 Nuevo	 P.S.	—	 Guardianes	 de	 la
Tierra	conserva	 la	mayoría.	Cierto	que	el	50,7	%	de	 los	votos	no	constituye	 lo	que
incluso	 en	 lenguaje	 político	 pudiera	 llamarse	 un	 «resultado	 honorable».	 Y	 los
perdedores,	con	el	partido	comunista	a	la	cabeza,	en	los	próximos	días	no	dejarán	de
explotar	su	derrota	que	casi	es	una	victoria.

¿En	qué	ha	venido	a	parar	la	dinámica	que	en	las	legislativas	del	88	llevaba	a	la
entonces	 recién	 formada	coalición	a	obtener	un	porcentaje	 jamás	alcanzado	en	este
tipo	de	elecciones	(59,2	%)?	¿Por	qué	los	vientos	de	esperanza	que	se	levantaron	hace
cinco	años	han	caído	 tan	repentinamente?	Podríamos	anticipar	que	el	«objetivo»	de
los	electores	del	88	(contra	el	capitalismo,	 la	burocracia,	 la	 tecnología,	el	hormigón
cantilena	 sabida),	 en	el	93	ha	 sido	cambiado,	y	por	 esos	mismos	electores,	y	 se	ha
convertido	 en	 un	 objetivo	 cuyo	 blanco,	 esta	 vez,	 vendría	 a	 ser	 una	 autogestión
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anárquica	que	no	ha	hecho	sino	acentuar	el	paro,	una	utilización	incierta	de	energías
blandas	 que	 ha	 precipitado	 la	 penuria,	 una	 serie	 de	 imprudencias	 en	 política
internacional,	que	sólo	han	acelerado	la	caída	de	Francia	a	la	ciénaga	de	las	potencias
de	tercera	categoría.

Pero,	en	realidad,	 la	situación	es	más	compleja	que	eso.	Si	bien	es	cierto	que	el
poder	desgasta,	la	coalición	se	ha	desgastado	muy	de	prisa.	Y,	corriendo	el	riesgo	de
hacer	 un	 juego	 de	 palabras	 poco	 afortunado,	 también	 diremos	 que	 no	 ha	 sabido
gastar.	Sus	intenciones	innegablemente-sinceras	y	su	generoso	programa	de	reformas
«revolucionarias»	se	han	erosionado	en	los	pequeños	recovecos	de	cada	día	(si	bien
las	fugas	de	capitales,	la	actitud	de	la	patronal,	la	de	ciertos	sindicatos,	del	ejército	y
algunos	sectores	públicos,	no	han	sido	ajenas	a	dicha	erosión).	Si	el	«gran	cambio»
producido	 se	 hubiera	 llevado	 a	 término,	 la	 coalición	 hubiera	 sido	 reelegida	 con	 un
resultado	apabullador;	 también	hubiese	corrido	el	riesgo	inverso	y	ser	derrotada	por
cinco	o	diez	puntos.	Pero,	al	menos,	las	cosas	hubieran	quedado	claras,	mientras	que
la	indecisión	de	los	votantes	de	ayer	refleja	perfectamente	la	del	poder.

Aparte	de	las	grandes	opciones,	mal	sostenidas	o	sin	sostén	de	ninguna	clase,	la
coalición	también	tiene	contra	sí	el	hecho	de	haber	acumulado	toda	una	serie	de	faltas
puntuales,	materiales,	que,	si	bien	no	siempre	se	les	pueden	imputar	exclusivamente,
han	concurrido	a	degradar	su	imagen	en	el	espíritu	de	los	ciudadanos.	Hablemos	en
plata:	 el	 más	 grave	 incidente	 jamás	 registrado	 en	 una	 central	 nuclear	 de	 Europa
(Bugey-III,	 agosto	 del	 90);	 las	 repercusiones	 internacionales	 resultantes	 del	 apoyo
apresurado	e	incondicional	a	la	catastrófica	revolución	del	Tchad;	la	agravación	de	la
crisis	 de	 empleo	 consecutiva	 a	 la	 nacionalización	 y	 luego	 al	 desmantelamiento	 del
grupo	Pechiney;	 aquel	 turbulento	 asunto	 del	 terlón,	 que,	 según	nos	 dicen,	 estuvo	 a
punto	de	provocar	un	vuelco	de-demográfico	irreversible;	(	).

11	DE	ABRIL	DE	1993
I.M.3-16

(DOCUMENTO):	Cinta	magnética	 (ref.	XXX	 -	 ultraconfidencial),	 procedencia:
ministerio	del	Interior.

Consejo	de	ministros	(breve	extracto).
(…)
P.	de	la	R.	—Señoras,	señores…	estimados	camaradas,	vamos,	se	lo	ruego…	Un

poco	 de	 calma,	 ¡diablos!	 Tiene	 la	 palabra	 nuestra	 amiga	 Marie-Hélène	 Crouze,
ministra	de	la	Salud	pública…	Querida	amiga…

M.-H.	C.	—Agradezco	al	Presidente	de	 la	República	 su	comprensión	 lo	que	no
me	 parece	 sea	 el	 sentimiento	 dominante	 de	 la	 mayoría	 de	 este	 consejo.
(Exclamaciones	diversas).	Sin	embargo,	para	terminar	de	una	vez	por	todas	con	esa
historia,	voy	a	precisar	tres	cosas…	En	primer	lugar,	la	campaña	emprendida	por	el
Ministerio	del	Interior	en	favor	del	terlón	(breve	interrupción)…	por	el	Ministerio	del
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Interior,	se	inició	de	total	acuerdo	con	mi	ministerio,	y	tras	un	estudio	en	profundidad
que	 por	 aquella	 época	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 producto	 incriminado	 era
absolutamente	inocuo…

(Voz	 no	 identificada):	 ¡Lo	 que	 demuestra	 la	 seriedad	 con	 que	 trabajan	 los
laboratorios	del	Estado!	(Risas).

M.-H.	 C.	—En	 segundo	 lugar,	 actuamos	 para	 dar	 marcha	 atrás,	 y	 siempre	 en
plena	 coordinación	 con	 el	 Ministerio	 de	 Equipamiento,	 es	 decir,	 con	 vuestro
predecesor,	 señor	 Leroy,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 Instituto	 de	 Estudios
demográficos	 nos	 puso	 la	mosca	 tras	 la	 oreja	 En	 tercer	 lugar,	 todo	 el	 denominado
asunto	del	terlón	hubiera	quedado	enterrado	sin	ruido	y	sin	ninguna	incidencia	sobre
la	salud	de	la	población	o	sobre	la	opinión	pública,	si	ese	famoso	artículo	del	Match
no	hubiese	levantado	la	liebre.

(Voz	no	identificada):	El	problema,	es	que	siempre	hay	quien	levanta	la	liebre…
(Risas).

M.-H.	C.	—Si	ustedes	 tienen	 la	 bondad	de	permitírmelo,	 termino…	Tenemos	 a
nuestra	 disposición	 otro	 producto	 purificador,	 que	 cuenta	 con	 el	 aval	 de	 todos
nuestros	amigos	ecologistas,	ya	que	ha	sido	estudiado	en	un	laboratorio	experimental
de	 química	 biológica	 dirigido	 por	 varias	 eminentes	 personalidades	 científicas
miembros	 de	 los	Guardianes	 de	 la	 Tierra.	 Se	 trata	 del	 azmotil,	 del	 que	 algunos	 de
ustedes	han	oído	hablar.	La	perfecta	eficacia	de	este	producto…

(Voz	no	identificada):	Como	la	del	terlón,	en	resumen.	(Risas).
P.	 de	 la	 R.	—Queridos	 camaradas,	 les	 ruego	 que	 se	 sometan	 a	 un	 mínimo	 de

disciplina…	 El	 orden	 del	 día	 es	 considerable,	 y	 a	 partir	 de	 hoy	 hemos	 de	 tomar
algunas	decisiones	que	sorprenderán	a	la	opinión	pública.	Una	de	éstas	es	la	relativa
al	sistema	de	depuración	del	agua.	Por	mi	parte,	confío	plenamente	en	nuestra	amiga
Marie-Hélène	Crouze	y	en	su	ministerio,	que	trabajarán	de	acuerdo	con	el	del	Interior
y	 el	 de	 Equipamiento	 para	 tratar	 lo	 mejor	 posible	 este	 problema…	 Pero,	 a	 este
respecto,	cedo	la	palabra	al	ministro	del	Interior.

M.	del	 I.	—Bien.	Ustedes	no	 ignoran	que	 la	aglomeración	parisina	sufre,	desde
hace	algunos	decenios,	de	una	precaria	resolución	del	problema	de	la	depuración	de
las	aguas.	Creo	que	ello	se	debe…,	creemos,	el	señor	presidente	de	la	República	y	yo
mismo,	que	sería	bueno	lanzar	una	gran	operación	azmotil	en	París,	la	cual	disfrutaría
del	máximo	de	publicidad.	Se	han	establecido	contactos	con	el	señor	alcalde	de	París,
que	está	de	acuerdo	en	desbloquear	créditos	a	tal	efecto.	Naturalmente,	habrá	ayuda
del	Estado…

(Guirigay.	Una	voz):	¡Eso	es	ponernos	ante	el	hecho	consumado!
P.	de	la	R.	—¡Tengo	que	recordaros	que	aquí	no	hay	ningún	hecho	consumado!

Hay	un	Consejo	cuyo	funcionamiento	es	democrático.	Por	esto	me	propongo	someter
a	votación	inmediatamente	la	propuesta	de	los	ministerios	de	la	Salud	y	del	Interior,
acerca	del	lanzamiento	de	una	operación	azmotil	que	comenzaría	en	la	capital	(Ligera
algazara).	¿Quién	está	a	favor?	Mmmh	¿Quién	está	en	contra?	Mmmmh	¿Quién	se
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abstiene?	¡Bien!	El	asunto	seguirá	su	curso.	Ahora,	si	les	parece	bien,	pasemos	a	(	)

JULIO	DE	1993
I.M.3-17

(DOCUMENTOS):	 Informe	 (Confidencial	 y	 a	 entregar	 en	mano),	 procedencia:
ministerio	de	la	Salud.

LABORATORIO	DE	FISIOLOGÍA
U.E.R.	de	Medicina	de	Lyon
Prof.	Adj.	M.	SAUGÈRES

INFORME	A	LA	SEÑORA	MINISTRA	DE	LA	SALUD	PÚBLICA	Y	DE	LA
POBLACIÓN	SOBRE	LOS	EFECTOS	FISIOLÓGICOS	DEL	AZMOTIL

Tras	 los	ensayos	que	fueron	objeto	de	nuestro	precedente	 informe,	continuamos
nuestras	 observaciones	 sobre	 los	 ratones	 tratados	 con	 azmotil.	 Todavía	 no	 se	 ha
manifestado	 ningún	 efecto	 sobre	 el	 índice	 de	masculinidad,	 y	 ya	 estamos	 a	 la	 15ª
generación.

Sin	 embargo,	 unas	 observaciones	 efectuadas	 a	 consecuencia	 de	 un	 incidente
fortuito	nos	llevaron	a	emitir	ciertas	reservas	sobre	la	utilización	de	este	producto.

A	 causa	 de	 una	 falsa	 maniobra,	 una	 decena	 de	 ratones	 de	 ambos	 sexos	 se
encontraron	 reunidos	 en	 una	 sola	 jaula.	 Entonces	 se	 pusieron	 a	 copular	 con	 una
frecuencia	 y	 un	 ardor	 netamente	 superiores	 a	 lo	 normal,	 tal	 y	 como	 pudimos
verificarlo	 procediendo	 a	 la	 misma	 experiencia	 con	 ratones	 no	 tratados.	 Hemos
realizado	 ensayos	metódicos	 y	 ello	 nos	 ha	 permitido	 demostrar	 el	 notable	 carácter
afrodisíaco	 del	 azmotil.	 El	 hecho	 había	 pasado	 inadvertido	 hasta	 ahora,	 porque	 los
ratones,	 aislados,	 sólo	 eran	 juntados	 para	 el	 acoplamiento,	 y	 se	 les	 separaba
inmediatamente	después.

En	la	dosis	habitual,	el	efecto	afrodisíaco	del	azmotil	sólo	aparece	tras	un	tiempo
de	exposición	de	5	días.	Con	una	concentración	diez	veces	más	elevada,	produce	en
los	ratones	un	verdadero	frenesí	sexual,	al	cabo	de	sólo	una	hora.

Me	 parece	 extremamente	 importante	 proceder	 a	 una	 experimentación	 en	 el
hombre,	 puesto	 que	 la	 transposición	 de	 los	 resultados	 de	 una	 especie	 a	 otra	 puede
estar	sujeta	a	riesgos.	Naturalmente,	y	como	lo	requiere	la	tradición	médica	en	caso
de	 experiencias	 arriesgadas,	 haré	 el	 experimento	 sobre	 mí	 mismo.	 No	 dejaré	 de
hacerle	 conocer	 los	 resultados	 desde	 el	 momento	 en	 que	 queden	 establecidos	 de
forma	indiscutible.

Profesor	adjunto	Maurice	SAUGÈRES

Recortes	de	prensa:	Le	Progrés	de	Lyon,	17	de	julio.
INTENTO	DE	VIOLACIÓN	EN	EL	MERCADO	PERRACHE
El	culpable,	detenido	infraganti
todavía	no	ha	sido	identificado
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Las	numerosas	personas	que	ayer	por	la	mañana,	hacia	las	10,	se	apresuraban	por
los	pasillos	del	mercado	Perrache	 fueron	 súbitamente	 alertadas	por	unos	gritos	que
provenían	del	puesto	de	charcutería	de	la	señora	Garnier.	Un	hombre,	que	intentaba
violar	 a	 la	 señora	 Garnier,	 fue	 reducido	 rápidamente	 por	 una	 decena	 de	 personas
presentes,	y	luego	entregado	a	la	fuerza	pública.

Según	nuestras	averiguaciones	—los	testimonios	son	muchos	y	concuerdan—,	el
agresor	 de	 la	 señora	 Garnier,	 cuya	 identidad	 aún	 se	 desconoce,	 llegó	 al	 mercado
alrededor	de	las	9h	45.	Era	un	hombre	de	unos	sesenta	años,	con	el	cabello	grisáceo,
con	 gafas,	 y	 vistiendo	 con	 cierta	 elegancia	 un	 traje	 azul	 marino	 con	 finas	 rayas
blancas.	Calzaba	zapatos	negros	impecablemente	lustrados.

Tras	 haber	 deambulado	 durante	 unos	 minutos	 sin	 llamar	 particularmente	 la
atención,	agarró	por	el	talle	a	un	ama	de	casa	cargada	con	dos	grandes	cestos,	y	a	viva
voz	y	de	forma	inteligible	le	hizo	proposiciones	inequívocas.	El	marido	de	la	dama,
que	caminaba	Junto	a	ella,	gratificó	de	inmediato	al	insolente	personaje	propinándole
un	par	de	bofetadas	que	le	hicieron	volar	las	gafas.	Un	poco	más	tarde,	se	vuelve	a
encontrar	 la	pista	del	desconocido	 frente	un	puesto	de	 frutas	y	verduras	donde,	 sin
duda	engañado	por	su	vista	deficiente,	hacia	las	mismas	proposiciones	a	un	jubilado
de	ochenta	 y	 cinco	 años	 que,	 no	 sin	 dificultad,	 logró	 escapar	 a	 su	 acoso.	Como	es
natural,	 alrededor	 del	 hombre	 del	 traje	 azul	 marino	 se	 había	 formado	 un	 corro,	 y,
acompañado	de	una	escolta	guasona,	se	presentó	ante	el	puesto	de	charcutería	de	la
señora	 Garnier.	 Allí,	 tras	 haber	 declarado:	 «¡Muéstreme	 sus	 jamones!»,	 saltó	 por
encima	del	mostrador	 con	una	 agilidad	 sorprendente	 en	un	hombre	de	 esa	 edad,	 le
subió	las	faldas	a	la	señora	Garnier	hasta	el	talle,	a	pesar	de	los	gritos	de	ésta,	la	tiró
en	medio	de	 las	 salchichas	y	 se	dispuso	a	violarla	 sin	más	preámbulo.	Sin	duda	 lo
hubiera	conseguido	si	los	espectadores	de	la	escena,	recuperados	de	su	estupor,	no	se
hubiesen	precipitado	sobre	él	para	reducirlo.

Fueron	 avisados	 los	 gendarmes	 y	 enseguida	 el	 loco	 fue	 conducido	 a	 un	 furgón
celular	 entre	 los	 gritos	 del	 gentío,	 con	 las	 manos	 esposadas,	 la	 vestimenta	 en
desorden,	 y	 una	 ristra	 de	 salchichas	 alrededor	 del	 cuello.	Antes	 de	 subir	 al	 furgón,
encontró	el	medio	de	besar	en	el	cuello	a	uno	de	los	dos	gendarmes.

(Ver	 en	 la	 pág.	 6	 la	 narración	 detallada	 del	 caso	 y	 las	 declaraciones	 de	 los
principales	testigos).

En	última	página	(recuadrado):
ULTIMA	HORA
El	 agresor	 del	mercado	 Perrache	 ha	 sido	 identificado	 formalmente.	 Se	 trata	 de

uno	de	nuestros	más	eminentes	conciudadanos,	el	profesor	adjunto	Maurice	Saugères,
titular	de	la	cátedra	de	Fisiología	en	la	U.E.R.	de	Medicina	de	Lyon,	y	miembro	de
numerosas	sociedades	científicas.

De	65	años	de	edad,	viudo	y	sin	hijos,	el	profesor	Saugères,	hasta	ahora	y	según
todos	 los	que	 le	conocen,	había	dado	ejemplo	de	una	vida	enteramente	dedicada	al
trabajo	y	la	ciencia.	Son	muchas	las	conjeturas	que	se	hacen	acerca	de	las	causas	de	la
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locura	 pasajera	 que	 le	 ha	 conducido	 a	 comportarse	 de	 un	modo	 tan	 contrario	 a	 su
carácter	y	a	la	dignidad	de	su	profesión.	Ha	quedado	en	observación	en	un	hospital
psiquiátrico.

20	DE	JULIO	DE	1993
I.M.3-18
(DOCUMENTO):	Cinta	magnética	2765/EA/Cl.	II,	2307,	procedencia:	I.N.ED.
Conversación	 Jerôme	 Bloquin,	 encargado	 de	 estudios/Clotilde	 Favard,

cursillista.
J.B.	—Uno…	dos…	tres…	ya	funciona.	Clo,	léeme	las	cifras	subrayadas	en	rojo

en	tu	relación.	A	medida	que	lo	hagas	yo	iré	marcando	en	mis	papelotes.	Si	no	hay
error	lo	tendremos	en	el	bote…	y…

C.F.	—Para	ya	de	tocarte,	¡me	pones	nerviosa!
J.B.	 —¿Yo?	 No	 desvaríes.	 Me	 estaba	 rascando.	 Escucha,	 mañana	 me	 voy	 de

vacaciones	y	me	gustaría	acabar	ese…
C.F.	 —¡Oh!,	 lo	 que	 yo	 decía.	 Pfff…	 Hace	 un	 calor	 en	 este	 cuchitril…	 Estoy

empapada	de	los	pies	a	la	cabeza.	Toca	bajo	mis	brazos…
J.B.	—¿Qué	dices?	(Risa).	A	ver.	Sí,	es	verdad,	estás	toda…	Estás	completamente

mojada.
C.F.	—No	 te	he	pedido	que	pares…	Dime…	¿Qué	 es	 eso,	 ahí…?	Estás	 erecto,

cerdo…
J.B.	—Escucha…	 es	 eso	 exactamente…	me	 pones	 los	 pechos	 en	 las	manos,	 y

cómo	quieres	que…	Para…	para…	¿y	si	el	viejo	llega?
C.F.	—Rrrroooo…	 qué	 incómodos	 pueden	 llegar	 a	 ser	 estos…	 ¡Ja!,	 ya	 está…

Espera…	ahí,	ahííí…
J.B.	—No…	 escucha…	 no	 eres	 seria…	 para…	Mmmm…	 qué	 hermosos	 son.,

suaves…	firmes…
C.F.	—Sí…	con	suavidad.	¡Me	has	mordido!	Así,	sí,	bésalos…	sigue	besándolos,

lámelos.	Espera…	Mete	la	mano	así…	Ahí…
J.B.	—Clo…	chorreas…	voy	a…
C.F.	—Sí…	espera…	sí…	Ahí…	ahí…

SEPTIEMBRE	DE	1993
I.M.3-19
(DOCUMENTOS):	Diversos	recortes	de	periódicos.
Le	Monde,	11	de	septiembre.
¿UN	FENÓMENO	DE	SOCIEDAD?
Eso	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 la	 «revolución	 sexual»	 y	 que	 luego	 se	 ha

incorporado	al	lenguaje	sociológico	bajo	el	término	más	docto	de	liberalización	de	las
costumbres,	pudiéramos	situarlo	en	el	tiempo	a	mediados	de	los	sesenta,	coincidiendo
con	la	aparición	de	la	píldora	contraceptiva	¿Cómo	se	denominará	el	fenómeno	que
hoy	amenaza	con	sumergirnos?	Porque	ya	no	se	 trata	de	una	 revolución	 (en	 lo	que
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ésta	 tiene	 de	 estructurado	 alrededor	 de	 un	 proyecto	 ideológico),	 se	 trata	 de	 una
revuelta	salvaje,	porque	ya	no	se	trata	de	una	liberación	(en	cuanto	ésta	pueda	tener
de	liberación	de	pesados	tabúes),	se	trata	de	un	desencadenamiento	de	las	pasiones	al
estricto	nivel	de	la	animalidad.

The	Daily	Express,	13	de	julio.
FRENCHMEN	(AND	WOMEN)
AT	LAST	UP	TO	THEIR
REPUTATION	AS	LOVERS?
(OUR	PARÍS	CORRESPONDENT,	ROBERT
CASTLEMAINE,	REPORTS:	SEE	P.	15)

Le	Figaro,	16	de	septiembre.
Correo	de	los	lectores
La	señora	Christiane	M.,	por	su	parte,	nos	escribe:	Me	adhiero	de	todo	corazón	a

su	 campaña	 contra	 la	 escandalosa	 depravación	 sexual	 de	 la	 que	 cada	 día	 se	 nos
ofrecen	 nuevos	 y	 lastimosos	 ejemplos.	He	 renunciado	 a	 pasear	 a	mis	 hijos	 por	 los
jardines	públicos	para	no	ensuciar	sus	ojos	 inocentes	con	el	 repugnante	espectáculo
de	 esas	 jóvenes	 parejas	 estrechamente	 enlazadas	 que	 se	 besan	y	 se	 acarician	 sin	 el
más	 mínimo	 pudor.	 Parece	 que	 algunos	 incluso	 van	 a	 hacer	 el	 amor	 sobre	 los
parterres	 de	 césped,	 sin	 siquiera	 tomarse	 la	 molestia	 de	 cubrirse	 con	 una	 manta.
Desde	aquí	quisiera	hacer	un	 llamamiento	a	 las	pocas	personas	que	aún	poseen	eso
que	me	atrevo	a	llamar	dignidad	humana:	¿no	sería	posible	unirse,	formar	grupos	que
fuesen	 a	 enseñar	 a	 los	 pornógrafos	 y	 otros	 exhibicionistas	 cuál	 es	 la	 manera	 de
comportarse	en	público?	(…)

Le	Canard	Enchaîné,	17	de	septiembre.
DEJEMOS	QUE	ACTÚE	EL	EFECTO
Habitualmente,	más	bien	es	la	primavera	la	que	os	hace	efecto.	Pero	¿contendrá

nuevas	virtudes	el	aire	del	otoño?
En	todo	caso	los	patitos	y	las	patas	(…).
Minute	(anuncio).
¡ALTO
A	LA
DESVERGÜENZA!
¿Quién,	sino	la	pandilla
que	está	en	el	poder
quiere	pudrir
a	la	juventud	francesa?

7	DE	OCTUBRE	DE	1993
I.M.3-20
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(DOCUMENTO):	Cinta	magnética	 (ref.	XXX	 -	 ultraconfidencial),	 procedencia:
Ministerio	del	Interior.

Consejo	de	ministros	(breve	extracto).
(…)
(X).	—Se	lo	ruego…	se	lo	ruego…	no	hay	que	ceder	a…	¡oh!	escucha…	escucha,

déjeme,	usted…
(X).	 —Todos	 esos	 chismes;	 todos	 esos	 chismes…	 ¿por	 qué	 vas	 encorsetada

como…?	Hmmmm,	dámelos…	¡dámelos!	Son	bonitos…	son	grandes…	HMMM…
Siempre	había	notado	que	tenías	unos	buenos	globos,	pero	¡uf!

(X).	—No…	No	J	(…),	conmigo	no…	yo	no	estoy,	lo	sabes	bien…	No…	no…	J
(…),	me	haces…	Sientes	lo	que	me	estás	haciendo,	¡viejo	zorro!	¡ah	sí!	¡ah!	¡AH!…
AAAH…

(X).	—Ven…	 ven…	 no	 puedo	más…	 ven…	 de	 prisa…	 eso	 es…	 ahí…	Ven	 a
mí…	¡Ven!	¡Ven,	te	digo!…	Sí…	Sííí…	más	de	prisa…	¡más	de	prisa!…	¡No!…	más
despacio	ahora,	más…	des…	pa…	ció…	así…	sí…	sí…	Más	de	prisa…	¡Va!	¡Más	de
prisa!	¡Sí!

(X).	—Dios	mío,	M(…),	¡mira	eso!	¡Mira	eso.	Dios	mío!	¡La	tranca	que	tengo!…
Al	menos	hacía	cinco	años	que	no	había.	¡Te	burlas!	¡Cinco	años,	viejo!	¡Cinco	años!
¡Y	mira!	¡Mira!	¡Mirad,	camaradas!	¡Mirad	qué	tengo!

(X).	—Yo	no	he	llegado…	no	he	tenido…	quiero	más…	Desciende,	desciende…
ahora	adelante,	así,	besa	mi	conejito,	bésalo,	bésalo,	bésalo…	¡Síiíí!

(X).	—¡Jéjéjéjé!…	querido	colega…	 jéjéjé…	mi	querido	camarada…	 jéjéjéjé…
cómo	vas	para	descargar	 tu	moción…	al	 fondo	de	 las	 cosas…	 jéjéjé…	 ¡siempre	 al
fondo	de	las	cosas,	el	bueno	de	R(…)!	Siempre	al	fondo	de	la	cosa,	¡sí!

(X).	—¡Un	minuto	de	silencio,	descarados,	el	presidente	acaba	de	soltar	su	puré!
(…)

28	DE	NOVIEMBRE	DE	1993
I.M.3-21

(DOCUMENTO):	Carta	(Confidencial	y	a	entregar	en	mano),	del	señor	Georges
Leroy,	 ministro	 del	 Interior,	 al	 señor	 presidente	 de	 la	 República.	 Procedencia:
Ministerio	del	Interior.

Señor	Presidente	y	estimado	camarada,
Tal	 y	 como	 usted	 me	 sugirió	 en	 nuestra	 última	 entrevista,	 y	 para	 el	 bien	 y	 la

seguridad	del	estado	y	del	país,	me	he	ocupado	personalmente	de	hacer	desaparecer
toda	 traza	 de	 grabación	 del	 Consejo	 de	ministros	 del	 7	 de	 octubre	 corriente.	 Esas
grabaciones	 fueron	 reemplazadas	 por	 las	 del	 Consejo	 secreto	 de	 9	 de	 octubre.	 Por
consiguiente,	podemos	considerar	que	ese	engorroso	incidente	jamás	tuvo	lugar.

En	lo	que	concierne	a	la	investigación	propiamente	dicha,	tengo	ante	mis	ojos	el
informe	del	profesor	adjunto	Henri-Bernard	Degrain,	director	interino	de	la	U.E.R.	de
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medicina	de	Lyon,	 en	 sustitución	de	Maurice	Saugères.	Según	 él,	 no	 cabe	duda	de
que,	 tal	 y	 como	 lo	 habíamos	 supuesto,	 el	 agua	 que	 contenían	 los	 frascos	 situados
sobre	 la	mesa	para	ese	famoso	Consejo	del	día	7,	contenía	una	solución	de	azmotil
diez	veces	superior	a	la	normal,	de	ahí	el	efecto	casi	inmediato,	y	sin	posibilidad	de
control,	que	pudimos	observar.	El	personal	que	manipuló	ese	agua	no	pudo	tener	la
ocasión	de	hacerlo;	como	usted	sabe,	se	hallan	en	estado	de	residencia	obligatoria	y
vigilada,	 y	 aún	 ahora	 son	 objeto	 de	 estrictos	 interrogatorios	 que	 realizan	 nuestros
servicios.	 No	 obstante,	 todavía	 no	 es	 posible	 saber	 si	 este	 incidente	 es	 debido	 a
malevolencia	o	simplemente	a	un	error	mecánico.	Puesto	que	no	puedo	descartar	un
complot	 de	 la	 derecha,	 sigo	 el	 caso	 muy	 de	 cerca,	 y	 naturalmente	 le	 tendré	 al
corriente	de	sus	desarrollos	ulteriores.

FIN
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JEAN	 PIERRE	 ANDREVON	 (Bourgoin,	 Francia,	 1937	 -	 ).	 Escritor	 francés	 de
ciencia	ficción	nacido	en	Bourgoin	el	19	septiembre	1937.

Después	de	una	 infancia	marcada	por	 la	guerra	y	 la	campaña	de	ocupación,	hizo	 la
secundaria	 en	 la	 escuela	de	Grenoble.	Entró	en	 la	Escuela	de	Artes	Decorativas	de
Grenoble	en	1957.	Enseñó	un	dibujo	en	una	escuela	de	secundaria,	hasta	el	año	1969,
y	 luego	 se	 convirtió	 en	 escritor	 a	 tiempo	 completo.	Después	 de	 aparecer	 en	 varios
fanzines,	su	primer	nuevo	trabajo	se	publica	en	la	revista	Fiction	en	mayo	1968	.

Después	Andrevon	publica	anualmente	un	promedio	de	tres	o	cuatro	libros	(novelas,
colecciones	 de	 relatos,),	 en	 un	 principio	 en	Denol	 y	Río	Negro,	 donde	 comenzó	 a
firmar	con	el	seudónimo	de	Alfonso	Brutsche)
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Notas
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[1]	Juego	de	palabras	intraducible	entre	en-je	(en	yo,	en	mí)	ange	(ángel).	<<
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[2]	 Según	 el	 principio	mismo	 de	 este	 relato,	 estas	 líneas	 y	 algunos	 de	 los	 párrafos
siguientes	 están	 extraídos	 textualmente	 de	 Jean-Pierre	 Andrevon,	 Le	 Désert	 du
monde,	Ed.	Denoël,	p.	175	y	siguientes	(M.J.).	<<
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